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HORIZONTABSCHREITUNG 

Es gibt, das sei vorausgeschickt, so etwas nicht: >Horizontab-
schreitung< ist ein Paradox, ein metaphorisches Ansinnen des 
Unvollziehbaren. Wer sich seinem Horizont zu nähern ver-
suchte, um ihn schließlich abzuschreiten, würde nur die ent-
täuschende Erfahrung des Kindes machen, daß sich ihm mit 
jeder Anstrengung ein neuer, nicht minder unerreichbarer 
Gesichtskreis aufspannte. Nur mit dem Auge kann man den 
Horizont >abgehen<, ihm in einer von zwei möglichen Richtun-
gen folgend. 
Der paradoxe Wunsch, den Horizont abzuschreiten, ent-
springt seiner optischen Doppeldeutigkeit: er öffnet das Feld, 
das er umschließt, als die >Nähe< des für uns Deutlichen und 
Erreichbaren, der Orientierung in Richtungen und Distanzen; 
aber er beschränkt uns auch auf die >Enge< des Nahen, enthält 
uns vor, was auf jedem seiner Punkte durch einen neuen 
Horizont umschrieben wäre, mit dem Und-so-weiter dieser 
Vervielfältigungen in eine zugleich lockende und verwirrende 
>Ferne<, die mit dem Pathoswort vom >Unendlichen< bezeich-
net wird. Man vermeidet es, indem man im >Horizont aller 
Horizonte< eine Weit definiert findet. 
Erst die Beziehung des Horizontbegriffs auf die Zeit - die 
Obernahme metaphorischer Nähe und Ferne in beiden Rich-
tungen, Vergangenheit und Zukunft, von einer Gegenwart her 
- hat die Leistungsfähigkeit des räumlich-optischen Schemas 
für die Erfassung der in Erfahrung und Erlebnis gegebenen 
>Wirklichkeit< vollendet. Wer sich also zumutet oder zumuten 
läßt, den Horizont >abzuschreiten<, will und muß dabei alles 
>umgehen<, was innerhalb des Umkreises der Position liegt, die 
er faktisch innehat oder auf die er sich verstehend >versetzen< 
will. Der Horizont wird zum Hintergrund, vor dem sich alles 
>Vordergründige< abhebt und >abspielt<. 
Alle Ereignisse und Gestalten stehen, wenn sie wirklich wer-
den, geworden sind oder werden können, vor ihrem Horizont. 
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Hintergründigkeit ist kein Wertprädikat, sowenig wie Vorder-
gründigkeit eine Disqualifikation. Die Isolierung des Vorder-
grunds der Geschichte, wie sie wirklich gewesen ist, entzieht 
genauso Wesentliches wie die Fixierung auf den vermeintli-
chen Vorrang des Hintergründigen, das darin nur den Rivalen 
des Untergründigen bekommen zu haben scheint. Auch der 
Primat des >Erwartungshorizonts< vor dem der Erinnerung ist 
momentaner Effekt einer Korrekturbewegung: Einseitigkeit 
ist das Schicksal aller Wahrnehmung. Jede Präsenz ist auf den 
Leitfaden der >Abschattungen< angewiesen, der das im Gege-
benen Entzogene - nach dem Muster der Horizontmetapher - 
als das >Mitspielende< anmahnt: Offenheit zum Abwesenden 
hin zu wahren, weil und insofern es das nie ganz Abwesende 
ist. 
Auf diesem begrifflichen Grundriß läßt sich an den Hörer der 
Passion nach Matthäus denken: an den, der Bach gegenwärtig 
sein mußte, um ihn nicht zu verfehlen, und an den Hörer der un-
aufholbaren Verspätung, unter dessen Horizont die Bilder und 
Gleichnisse, die heiligen Geschichten und Reden, die Sprüche 
und Choräle der Bachgemeinde entschwunden sind - nicht ein-
mal, um anderem Vergleichbaren Platz zu machen. Zwei Jahr-
hunderte der historischen >Kritik< ließen zwar alles ganz genau 
wissen, was nicht so gewesen sein kann, wie es >geschrieben 
steht<; aber sie ließen nicht anderes sehen, was dem Anspruch 
nach wirklich so gewesen war. In der Konsequenz war der 
Zweifel, ob es diesen Jesus von Nazareth je gegeben habe, un-
vermeidbar. Und es läßt sich sogar fragen, ob die historische 
Geringschätzung des schon wieder fast vergessenen Zweifels 
nicht die Einigungen auf ein Minimum der Bild- und Gestalt-
haftigkeit begünstigt hat - etwa auf das nach philosophischem 
Rezept reduzierte und destruierte >Kerygma< oder auf den 
Lehrer des Vatersagens zu Gott -‚ das dem Spätzeithörer der 
Matthiiuspassion keine Chance läßt, den zu identifizieren, von 
dem da gesungen und mit dem da getröstet wird. 
Wem auch immer der Theologenhochmut zu freimachender 
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Wahrheit verholfen haben mag - die vielen, denen die musika-
lische Neubelebung der Passion und das ubiquitäre Angebot 
ihrer Sendungen und Aufnahmen an die Schwelle dieser Er-
fahrung Zugänge verschaffen, rücken dem Werk in der Furcht 
vor >Naivität< eher ferner, als daß ihnen zur Verfeinerung der 
Aufmerksamkeit verholfen würde. Bezogen auf diese Hörer-
situation ist >Horizontabschreitung< keine theoretische Be-
standsaufnahme, nicht einmal die >Umbesetzung< des Hori-
zonts der >impliziten< Bachgemeinde, sondern die Konstitu-
tion des noch möglichen Hörers als des von seiner Tradition 
verlassenen und doch ihrer punktuell noch erinnerungsfähi-
gen Zeitgenossen. 
Woran er sich erinnern lassen will und mag, das ist freilich hier 
wie in anderem weder Sache der Methode noch des Systems - 
es ist Sache seiner Affinität, seiner Wahl und - ich scheue mich 
nicht zu sagen: - seines Geschmacks. Streuung und Verdich-
tung der noch annehmbaren Horizontbesetzungen, auf die hin 
der Passion ihre >Bedeutsamkeit< gegeben und gesteigert wer-
den kann, die Positionen des Erlebens, Nachsinnens und 
Nachbedenkens zu beziehen sind, lassen sich nicht anders als 
im >Versuch< des Vorgestellten und Angebotenen bestimmen. 
Es wäre sinnlos, dabei auf den >ästhetischen Reiz< zu verzich-
ten. Bachs Passionswerk ist - was immer sonst noch es sein 
mag - auch ein >ästhetischer Reiz<, sich seinen Inhalt nicht 
gleichgültig sein zu lassen und sich für die Stunden seiner 
Dauer seinem Horizont einzufügen. Das eben geht aus der 
leeren Hand nicht. 
Der nachchristliche Hörer der Matthäuspassion wird von der 
obsoleten Frage, was denn an dieser Geschichte wahr ist, wohl 
weniger bewegt werden als von der, was denn an ihr wahr sein - 
darf. War ein Gott im Spiel des blutigen Ernstes - kann er es 
geblieben sein? Was bedeutet, ihn so zu nennen, wenn er in 
dieser Geschichte vorkam, sie verfügte, sie sich zur Versöh-
nung und anderen zum Heil dienen ließ? 
Der Evangelist Matthäus hat nicht das Wort überliefert, das 
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den Schmerz der Antwort auf solche Fragen enthält; es steht 
im so beliebten und fast noch immer allbekannten Anfang des 
Evangeliums des Lukas und schließt eine der Bildbestimmun-
gen der christlichen Kunst ein, die der Annnniata:  Der Engel 
gibt der Jungfrau, die gebären soll, den Bescheid auf ihre 
Rückfrage Wie soll das zugehen, sintemal ich von keinem Manne 
we/.?? Es ist das große Wort der Theologie, mit dem der Engel 
seine Mitteilungen beschließt: Denn bei Gott ist kein Ding un-
möglich. Es ist das Schlüsselwort zu allem weiteren, auch zur 
Passion, obwohl Matthäus es nicht hat, weil in dem von ihm 
bevorzugten Traum des Joseph - der die Schwangere heimlich 
zu verlassen gedenkt, deren Kindes Vater nicht zu sein er 
gewiß ist - Rückfragen an den ihn aufklärenden >Engel des 
Herrn< nicht zu stellen waren. Diese Version hat den gläubigen 
Jahrhunderten nie gefallen: Geträumt werden mochte an-
derswo, nicht im engsten Nexus mit der reellsten Realität, der 
Menschwerdung des Gottessohnes - da war schon ein leibhaf-
tiger Engel mit genanntem Namen nötig, wie er in die Bilder 
eingegangen ist. So versagt Matthäus seinem Leser und Hörer 
das Wort, das wie unmittelbar von Gottes Thron mit dem 
unfehlbaren Gehör des diesem zunächststehenden Erzengels 
abgehört zu sein scheint, wie eine Übermittlung göttlichen 
Selbstbewußtseins. 
Ungesprochen, unwiederholt, jedem >impliziten Hörer< Bachs 
gegenwärtig, steht es auch über der Passion, bedrohlich für 
jeden, der sich empören will, wie der Jesus in Gethsemane sich 
empört: Das hätte ihm und uns erspart bleiben sollen. Da 
klänge es ganz anders: Bei Gott ist kein Ding unmöglich, nicht 
einmal dieses. 
Daß der Engelsbescheid an die zögernde Annuniata  uns eher 
ärgerlich als hilfreich, eher zurückweisend als tröstlich er-
scheint, ist schon das Resultat einer geschichtlichen Einübung 
- und ihrer philosophischen Systematisierung. Daß bei Gott 
alles möglich war, wird als mühsame Errungenschaft der bi-
blisch vereinigten Geschichten Voraussetzung dafür, daß sei- 
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nen Verheißungen und seiner Bündnistreue auch alles zuzu-
trauen sei. 
Angefangen damit, daß bei ihm - bei diesem Einen, nicht bei 
allen anderen ringsum - so etwas wie eine Welt, bestehend aus 
Himmel und Erde, möglich war, der dann nur noch befohlen zu 
werden brauchte, was in ihr und auf ihr Wirklichkeit werden 
sollte. Das erste und schwerste Stück bei der >Horizontab-
schreitung< ist, dieses nicht mit dem Gleichmut dessen zu 
sehen, der weiß, das liege eben im Begriff Gottes - und anzu-
setzen sei doch nur dabei, ob es das durch diesen Begriff 
Bestimmte auch gebe. Unbeweisbar, wie der Kenner seit Kant 
weiß. -D - ie Allmacht, sofern man sie besäße, müßte der Lange-
weile s nahe kommen wie das Phantastische. Wenn alles 
möglich ist, sind nur die kürzesten Wege plausibel, jede Um-
ständlichkeit überflüssig, jede Schwierigkeit übertrieben. Die 
Mächtigen werden, je näher sie dem Superlativ kommen, von 
der Neigung zum Abenteuer gepackt. Und es ist keine Läste-
rung, wenn man von der Allmacht vermutet, ihr sei die Welt 
zum Abenteuer geworden. Was hätte sie sonst auch tun kön-
nen? Alles wäre ihr zur Welt geworden, denn >Welt< heißt eben, 
daß nicht Alles-Mögliche möglich bleibt. Sonst wäre alles im-
mer schon vorbei, ehe es noch angefangen hätte. Zeit und 
Raum sind die wesentlichen Merkmale einer Welt, insofern in 
ihr nicht mehr alles ineins und auf einmal möglich ist. Die 
Erschaffung einer Welt aus dem Nichts endete Das-Ganze-
auf-einmal, das totum simul, einer leeren Ewigkeit. 
Mit der Welt spielt die Allmacht gegen sich selbst. Sie gibt es 
preis, alles auf sich beruhen zu lassen, um es aufzunehmen mit 
dem, was der Fall ist. Es ist nicht so, daß die Allmacht nichts 
riskiert, indem sie alles riskieren läßt. Ihre Unversehrtheit bei 
einer bloßen actio per distans ist nicht nur der philosophische 
Mythos vom Sich-selbst-denkenden-Denken des Aristoteles, 
das unerschaffene Sphären ewig kreisen läßt, ohne von ihnen 
Notiz zu nehmen. Auch als Hoheitsattitüde ist dies versucht im 
biblischen Schöpfungsanfang, alles durch das Befehlswort sein 
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zu lassen. Doch kann der Hervorruf aufs Wort ganz fraglos 
nicht gewesen sein, sonst hätte es der ausdrücklichen Bestäti-
gung, es sei >sehr gut< geworden, nicht bedurft. War es das? 
Alles hängt daran, daß es das jedenfalls nicht sein mußte. Mit 
den Kurzschlüssen der Allmacht war es vorbei. Sie gönnte sich 
das Endliche. 
Das am wenigsten Selbstverständliche von allem: Daß über-
haupt etwas ist und nicht nichts - dieses war es nicht, was als 
>sehr gut< befunden werden konnte. Durch Augustin hat die 
christliche Theologie eine metaphysische Erbschaft unbesehen 
aus der Antike angenommen, das Seiende sei als solches schon 
das Gute, und nur der Mensch hatte es fertigbringen können, 
durch seine Urschuld die Welt sich zur Strafe zu machen. Diese 
Überschätzung - nicht so sehr des Menschen als vielmehr der 
harmlosesten seiner Verfehlungen - konnte und sollte verges-
sen lassen, daß des Schöpfers Urteil über die >Güte< seines 
Werkes zu früh gefällt worden war: vor dessen Beendigung. 
Eine >Weit< ist eben, was in keinem seiner Augenblicke abschlie-
ßend qualifiziert werden kann. Sonst wäre es nicht das, woran 
und worin die Allmacht sich aufs Spiel setzen konnte. Es ist 
nichts dadurch schon gut, daß es ist. 
Wenn das >Spekulation< ist, dann ist es >Gegenspekulation< 
gegen den Überhang der platonischen Metaphysik, die alles 
Seiende kraft des Guten sein und damit unverfehlbar >gut< sein 
ließ. Aber der biblische Gott hatte etwas nachzuholen<, und 
der Prolog zum Johannesevangelium spricht von nichts ande-
rem als davon. Das Wort des Schöpfungsbefehls, durch das 
alles geworden war, was geworden ist, mußte dieses >Nachho-
len< besorgen, als hätte die Allmacht, da sie sich auf das 
Endliche einer Welt einließ, nicht genug von sich hergegeben. 
Das Vorenthaltene kam als jenes Wort selber, durch das die 
Welt ins Sein befohlen war, und es kam als ein >Stück Welt<: 
wurde Fleisch. Es wohnte als Mensch unter den Menschen, 
denen die Last des Weltabenteuers der Gottheit auferlegt wor-
den war. Die Allmacht übernahm endlich die Konsequenz 
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dafür, daß sie es nicht hatte bleiben wollen. Sie nahm ihren 
Einsatz nicht zurück, sondern setzte darauf nach: mit dem 
Wort auf das Wort. 
Da bedurfte es keiner zu tilgenden Schuld als der eigenen: 
nicht alles gegeben zu haben. Nur wenn es diese war, worum 
es ging, ist konsistent, daß es nun nicht weniger sein durfte als 
der göttliche Logos selber - und daß ihm nicht geringere Last 
auferlegt werden konnte als dem Leidtragenden des Univer-
sums, dem Menschen: Versuchung, Einsamkeit, Schmerz und 
Tod. In der Passion des >Menschensohnes< scheiterte das Welt-
abenteuer der Allmacht endgültig. 
Der Todernst der Schöpfung holte das Schöpfungswort ein. 
Und was der Evangelist Johannes auf der Höhenlage seiner 
späten Theologisierung nicht mehr zu sagen wagte, gab sein 
Vorgänger Matthäus schonungslos mit dem letzten Vorwurfs-
wort des Gekreuzigten gegen seinen Gott preis. Auf diesen 
Augenblick und diesen Aufschrei gravitiert eine Welt, die 
ihrem Urheber >keine Ruhe ließ<. Inmitten des Weltabenteuers 
kommt der Logos um, verwandelt sich in das Gegenwort zum 
einstigen Es werde des Seins: zum Eh, Eii der Vernichtung. 
War vorgesehen gewesen, über die Welt Gericht zu halten und 
sie wieder vergehen zu lassen, als sie am letzten Schöpfungstag 
für >sehr gut< befunden worden war? Oder war nicht gerade 
dies der Ausschluß von Gerichtsbedarf und Vernichtungswür-
digkeit? Zwar war >Jahwes Tag< zum Gericht über die Völker 
schon prophetische Drohung; doch nun ist es Matthäus, der 
mehrfach seinen Jesus sich als den Weltrichter ankündigen 
läßt. Es wird dem Evangelisten der >härtesten< Passion nicht 
als gleichgültig erschienen sein, wer als Richter kommen sollte. 
Für ihn war es der, der das Desaster der Schöpfung >am 
eigenen Leib< erlitten hatte. Er würde nicht nur und zuerst den 
Menschen für den Mißstand der Welt verantwortlich machen, 
wie Augustin es im Dienst des Freiheitsbeweises tun wird. 
Schopenhauer erst hat die alles andere als wortklauberische 
Korrektur an Schillers Diktum, die Weltgeschichte sei das 
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Weltgericht, vorgenommen: Die Welt selbst ist das JVeltgericht. 
Das ist zwar nicht der biblische Vorgedanke, aber näher an 
dessen verschwiegener Voraussetzung, das Schöpfungswort 
werde vor allem sich selber im Gerichtswort Recht sprechen. 
Davon weiß Matthäus nichts, weil ihm die Logosidentität Jesu 
noch fern liegt. Mit ihr wird Johannes einen Abgrund aufrei-
ßen, den er nicht schließen kann, weil er Matthäus nicht 
gelesen hat - für ihn ist schon gerichtet nach Leben und Tod. Für 
Matthäus kommt erst >jener Tag<, an dem viele schreien wer-
den Herr, Herr (kj'rie, kyrie), als sei für sie das Eh, Eii der 
Passion nicht vorweggenommen worden. 
In der Passion scheitert die Schöpfung, und in der Passion 
wird der Gerichtete zum Richter prädestiniert. Alles, was 
>Gnade< heißen wird, hat seinen >zureichenden Grund< im 
Mißlingen der Welt. Es wird deshalb durch die Passion nicht 
>verdient< als die mystische >Substanz< eines unendlichen Vor-
rats, sondern als Restitutionsanspruch gegenüber einer Welt 
eingeklagt, in deren Unheilszentrum schließlich dieses möglich 
geworden war. Nun schrie es wirklich und leibhaftig zum 
Himmel, was die Welt anzurichten eingerichtet war. Satan 
wird überwunden, gilt von der Passion; und er wird es, aber in 
anderem Sinne als in dem des Verführers: in dem des Anklä-
gers, als der er im Buche Hiob vor Gott gegen den Menschen 
aufgetreten war, als diabolos. Nun tritt ein anderer Ankläger 
vor Gott für die Menschen, indem er das Äußerste ihres Lei-
dens und Todes an sich selber >demonstriert<. Es ist wie die 
Parodie auf den einen Satz im ersten Hiob-Kapitel: Da ging 
Satan aus von dem Herrn. 
Nichts ist für den glaubensarmen Zeitgenossen an den Voraus-
setzungen der Matthäuspassion widerständiger und unzu-
gänglicher als der Gott, der zu beleidigen ist: von seinem 
debilen Geschöpf und bis zur erbitterten Forderung nach einer 
ebenso unfaßlichen Sühne. Es ist unbestreitbar, daß diese 
Figur aus den Prämissen des Werkes - weniger noch als aus 
denen des Evangelisten - nicht exstirpiert werden kann. An 
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dieser Schwierigkeit das Eingehen auf die Passion nicht schei-
tern zu lassen, muß die Intention jedes Versuchs sein, ihren noch 
möglichen Hörer in seinem Rezeptionshorizont zu justieren. 
Ob er einen Gott hat oder nicht, ist dabei sekundär gegenüber 
dem Begriff, mit dem er noch erfassen kann, was es bedeutete, 
einen zu haben. Denn das hieße: Niemals hätte der Mensch 
durch einen Ungehorsam seinen Gott so erbittern können, daß 
dieser sich hätte entschließen dürfen oder gar müssen, nur 
durch Leiden und Sterben - wessen auch immer - sich versöh-
nen zu lassen. Es muß um mehr gegangen sein. 
Dieses Mehr macht in Bachs Passion die Differenz zwischen 
dem Wort und der Musik aus. Läßt man den >kanonischen< 
Rang des Textes auf sich beruhen, transzendiert der Ton alles, 
was ihm >unterlegt< wird. Das Mehr selbst tönt in der Passion. 
Es zu erfassen wird immer vergeblich sein; ihm eine Fassung zu 
geben, mag schon ein Äußerstes erfordern, an das nur Annä-
herungen zu versuchen sind. 
Der beleidigte Gott, das ist die Ausgangsthese, wird der geschei-
terte Gott sein. Daß die Allmacht mit der Welt die gotteswür-
dige Intention verfehlt - nicht schon an ihr, sondern erst in ihr 
zerbricht -‚ ist Thema der Passion. Wer auch immer dieser 
Leidende und Sterbende, der >Menschensohn< und >Gottes-
knecht< - von keinem dieser Attribute weiß irgendwer ge-
nauer, was sie bedeuten - gewesen sein mag: In ihm ist Gott 
von sich selbst verlassen. Und man kann auch sagen wes-
halb. 
Im Horizont der biblischen Vorgaben: weil er zugelassen hatte, 
daß der Tod in die Welt kam, nach Paulus als Folge der Sünde. 
Passender zum Urtext: weil der Schöpfer von seinem >Bild und 
Gleichnis< verlangte, nicht sein zu wollen wie er selber. Da 
waren Verführung und Beschränkung zum Widerspruch einer 
Existenz zusammengezwungen. Es bedurfte keines Versu-
chers, keiner Schlange unter dem Fruchtbaum - der Urheber 
dieser Kreatur hatte sie auf Selbstüberhebung angelegt. Luther 
hatte recht mit der siebzehnten seiner Thesen »Gegen die 
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scholastische Theologie« von 1517:  Der Mensch kann kraft 
seiner Natur nicht wollen, daß Gott Gott sei (Non potest homo 
naturaliter velle deum esse deum). Im Gegenteil wünsche er sich 
selber zum Gott und Gott zum Nicht-Gott-sein (Immo vellet se 
esse deum et deum non esse deum). Es geht um keinen Atheismus, 
sondern um die >Umbesetzung< der Stelle des einzigen Gottes, 
für die es die bloße Anmeldung des Anspruches Ich auch! nicht 
geben kann. Die Rivalität kann nur absolut sein. 
Nun ist der Gott des Gan Eden am Anfang der Bibel nicht für 
eine Weltzeit beleidigt. Er bedient sich des einfachsten Mittels, 
desselben, das er für sich bei Erschaffung der Welt schon >in 
größerem Stil< angewendet hatte: Endlichkeit. Indem er den 
Menschen aus Gan Eden verweist, schneidet er ihn ab von dem 
wichtigsten Subsistenzmittel seiner Rivalität. In der Illusion 
der Ebenbildlichkeit, des Eritis sicut dii! aus Schlangenmund 
wie aus Eigensinn, verliert er die Nahrung vom Baum des 
Lebens, wird seiner Sterblichkeit überliefert. Der Tod wird 
nicht erfunden, er wird nur aus dem Griff seines Antidots 
freigelassen. 
Der Mensch wird nicht aufgeben, was in ihn gelegt ist: Sein zu 
wollen wie Gott. Aber er wird dies nur um den Preis der 
Ungeheuerlichkeiten seiner Geschichte betreiben können. Die 
Koppelung von Gottebenbildlichkeit und Todesfailligkeit in 
einer Welt endlicher Mittel der Selbsterhaltung und des Selbst-
genusses involviert das Scheitern der Schöpfung. 
Der Logos wird dem Menschen nachjagen bis in den Tod. 
Wird es offenbar werden? Der theologische Terminus >Offen-
barung< unterstellt, daß dem so ist. Aber die Geschichte weckt 
den Verdacht, daß es der Unmerklichkeit anheimgefallen ist. 
Die Matthäuspassion Bachs läßt sich hören als apotropäische 
Beschwörung jenes Verdachts: Sie tritt der Unmerklichkeit des 
Ereignissinnes entgegen. Auch in der Vergeblichkeit dessen 
wäre sie nicht zu überhören. 
Es ist erstaunlich, wie wenig die Theologen von ihrer Offen-
barungsquelle halten, wenn sie gegen die Standards verstößt, 
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die eine ältere Philosophie ihnen vorgeschrieben hat. Von 
einem >höchsten Wesen< und einem >reinen Geist< weiß die 
Bibel nichts, vergißt im Gegenteil solche Superlative, wenn es 
um die Furchtbarkeit oder Empfindlichkeit ihres Gottes geht. 
Er bestraft und belohnt, wie eine gewöhnliche Orientmajestät 
im Herodot oder in Tausendundein Nächten es auch täte, vor 
allem, wenn sie noch ein bißchen mehr von dieser >Macht< 
hätte, mit der in sechs Tagen eine Welt hatte gemacht werden 
können. Darf man von einem Gott, der zornig wird über 
Verstöße gegen sein hochkompliziertes Ritualgesetz, etwa 
nicht vermuten, die Ewigkeit vor der Welt sei ihm zum Ver-
druß geworden? Er habe sich die Welt, nichts Geringeres, 
einfallen lassen, weil er sonst doch niemals etwas von seiner 
Macht gehabt hätte, niemals die Probe auf seine Weisheit und 
Güte hätte ablegen können? Was nützte ihm Allwissenheit, 
wenn es nichts zu wissen gab? Sollte er nach dem Wunsch 
einiger theoretischer Mathematiker immer nur zählen? Zählen, 
um zur Ruhe zu kommen: wovon? Da war es sinnvoller, zur 
Ruhe zu kommen am siebenten Tag nach dem großen Welt-
schöpfungswerk und nach der Feststellung, daß es >sehr gut< 
geworden sei. 
Nun ist auch dies eine Geschichte. Und wie bei jeder anderen 
kann man fragen, wie gut sie denn sei. Da sie etwas demon-
striert, muß sie sich daran messen lassen, was sie darin leistet, 
verständlicher zu machen, was uns unverständlich ist: die Welt 
etwa - oder den Hörer der Matthäuspassion am Ende des 
zweiten Jahrtausends. Oder beides. Denn dieser wird Zeuge, 
wie jener mit der Welt durch den Tod scheitert. Daß dies eine 
Peripetie sein soll, davon brauchte der Hörer Bachs nach der 
Passion Ausklang niemals etwas zu erfahren. 
Aber gerade dann muß dieser Hörer eine Art >Hypothese< 
dafür haben, wie es zu einer Welt, die scheitern konnte - wenn 
nicht gar mußte - überhaupt gekommen war. Für eine solche 
>Hypothese< gilt, was auch sonst Kriterium für gute Theorien 
ist: Sie müssen bei einer einfachen und stabilen Ausgangslage 
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ansetzen und diese durch einen minimalen Störfaktor in Be-
wegung versetzen. Man denke an Epikurs >Abweichung< 
(clinamen) eines einzigen Atoms von seiner Fallgeraden; oder 
an Kants homogene Verteilung der Materie im Raum am 
Anfang der Kosmogonie VOfl 1755. 
So ist auch die Allmacht einfach und stabil in ihrer Ewigkeit - 
würde es ihr nicht selber zum Verdruß, die erhabensten Attri-
bute zu besitzen, ohne jemals aus ihnen >etwas zu machen<. Ich 
nenne das Langeweile - aber es ist, wie sich versteht, eine 
auf höchstem Niveau: eine der Unverträglichkeit mit sich 
selber. Obwohl nichts geschehen müßte, muß doch etwas 
geschehen; die Disposition ist übergewaltig. Eine Freiheit, 
von der keinen Gebrauch gemacht zu haben nur dann plausibel 
wäre, wenn man unter dem Zwang metaphysischer Diktate 
anzunehmen hätte, Allwissenheit hätte der Selbsterprobung 
nicht bedurft, um den Ausgang zu kennen. Eine Biedermeier-
wunschweisheit. 
Das Verwunderlichste an der Geschichte der christlichen Theo-
logien ist ihr sprachlicher Kleinmut, das Leiden an der Sprach-
armut. Sie sprechen immer die Sprache der anderen, zumal der 
Philosophien: von der unbiblischen >Vorsehung< der Stoa bei 
den frühen Kirchenvätern bis zum >Kerygma< Rudolf Bult-
manns mit seiner Sprachanpassung an Heideggers Daseinsana-
lyse. Tatsächlich haben die jeweils dominierenden Philoso-
pheme weniger die theologische Sprache angereichert als viel-
mehr durch Aussageverbote eingeengt. So war der Aristotelis-
mus der Hochscholastik der Inbegriff der Verdikte über alle 
>Außenbeziehungen< Gottes, der als >unbewegter Bewegen 
auch nicht durch die Welt >bewegt< werden durfte, die er ge-
schaffen hatte; er mußte sie erkennen an sich selber, insofern in 
der Ursache alles liegen sollte, was die Wirkung ausmacht. 
Einzig die großen Mystiker schufen sich ihre Sprache auf der 
via negationis gegen die Philosophien; aber es war auch nicht die 
Sprache der Gründungsurkunden dieser Religion, die doch 
kraft des fleischgewordenen Logos sich als eine der Sprach- 
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mächtigkeit hätte erweisen müssen und anfangs erwiesen 
hatte, wovon die »Matthäuspassion« getragen wird. Am Ende 
war es immer eine Metaphysik, die es für unwürdig befand, 
dies und jenes vom ens perfectissimum zu sagen. Was aber war 
und ist Vollkommenheit? Noch in diesem Jahrhundert in Mar-
burg: die verhüllte Majestät des Welteigentümers, der auf 
bedingungsloser Kapitulation vor einer auf ihren >Inhalt< un-
befragbaren Botschaft besteht, damit der Gehorsam zur philo-
sophemgemäßen >Entschlossenheit< werden kann. 
Der Gott der Philosophen ist unempfindlich, der der Bibel 
überempfindlich. Deshalb sprechen die Theologen das Idiom 
der Philosophie, um ihren Gott zu schonen: Könnte er die 
Sprache der Bibel ertragen? Nicht nur in dem Sinne ihre 
>Sprache<, daß darin Wörter vorkommen, die die Philosophen 
schon dem antiken Mythos übelnahmen und untersagten, viel-
mehr in dem Sinne, daß das Besprochene und Berichtete die 
Würde des Begriffs von einem Wesen verletzt, über das hinaus 
nichts Höheres gedacht werden kann (quo maius cogitari 
nequit). 
Was nicht gesagt und dennoch erzählt wird, ist doch dieses, 
daß Gott mit der Welt scheitert - immer wieder am Rande des 
zornigen Entschlusses steht, alles zurückzunehmen und mal 
so, mal so zugrundegehen zu lassen, woran sich durch die 
Welteinkehr des Logos so wenig ändert, daß nun erst recht der 
Widerruf der Schöpfung zum Inbegriff des Gotteswillens 
wird. Wer dies zu sagen sich verbietet oder verbieten läßt, muß 
damit rechnen, daß genau das eintritt, was das Christentum der 
ersten Jahrhunderte an den Rand des Ruins brachte: die >Er-
klärung< des Weltzustands durch einen degenerativen Prozeß 
der Weltentstehung bis hin zur Trennung der >Götter< der 
Welt- und der Heilszuständigkeit, eingeschlossen die Schein-
haftigkeit der Heilstaten des einen vor den Augen des anderen 
im >Doketismus< der Gnosis. Sie wollte eher den Realismus der 
Passion zerstören und den >ersten Artikel< preisgeben als die 
>Reinheit< des fremden Gottes aufs Spiel setzen. Dieser durfte 
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nicht selber mit der Welt gescheitert sein, wenn er für sie und 
in ihr das Heil der Menschen sollte stiften können. 
Der >Realismus< der Passion, ihre Sprache wie ihr Tonwerk, ist 
zuerst und vor allem ein Triumph über das gnostische Verbot, 
vom Heilsgott in einem Atemzug mit dem Weltgott zu spre-
chen, den einen im anderen bis zur bitteren Neige des Todes 
das Los der Kreatur ausschöpfen zu lassen, das unter dem 
Namen ihrer >Sünde< doch nur das Mäntelchen der Dezenz 
trug, den Überempfindlichen nicht mit der Wahrheit seiner 
Verstrickung in den Weltverfall zu konfrontieren. Das schließ-
lich mußte er mit sich selber ausmachen können: die in diesem 
Kontext offene Frage, ob die Allmacht eine Welt >probieren< 
durfte, aufs Risiko des Scheiterns wie auf die Chance des 
Gelingens hin. 
Es gibt keine theologisch-immanente Antwort auf diese Frage. 
Doch wird der Hörer der Matthäuspassion vielleicht an Mut 
gewonnen haben, sie für sich zu beantworten - auch wenn es 
ein Nein sein sollte. Es ändert nichts am >Realismus< ihres 
Doch-daseins und der in ihr geschehenen Passion. 
Die Erklärungsmacht des Dualismus gnostischer Prägung hat 
ihre Wirkung nie ganz verloren. Weshalb darf es nicht der 
Kampf von Licht und Finsternis sein, der sich in der Passion 
seinen Ausdruck verschafft? Die Antwort der Abwehr, einer 
vielleicht hoffnungslosen, ist: weil im absoluten Dualismus 
von Gut und Böse alles erlaubt - nicht nur wie unter dem 
monistischen Allmachtsprinzip kein Ding unmöglich - wäre. 
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DER EINE AUTOR DER EINEN GESCHICHTE 

Der junge Werther, der mit seinem Homer in der Hand um 
Wetzlar herum eine neue Natur erlernte (noch ehe er den 
Homer durch den Ossian ersetzte), kannte Friedrich August 
Wolf noch nicht und konnte ihn umständehalber auch nicht 
mehr kennenlernen - wie seinem Erfinder es zustoßen sollte. 
Ihm wäre nicht weniger abhanden gekommen, hätte er hinneh-
men müssen, daß es mehr der Sänger beider Epen gab als den 
einen, dem er die Natur nachzufühlen glaubte, als ihm abhan-
den gekommen wäre, noch zu erfahren, der eine Ossian sei 
zwar einer, aber ein gefälschter bzw. fälschender gewesen, der 
den Werther weitaus überlebende Macpherson, ein Meister der 
Einfühlung ins zeitgemäße Sentiment. Die philologische Kri-
tik hat die Werther-Erlebnisse alsbald zerstört - und doch auch 
wieder wenig an ihnen verändert, da wir es trotzdem Werther 
noch abnehmen, wie er sich ins mittelbare Weiterleben >verset-
zen< ließ, obwohl dies nach allem Späteren nicht hätte möglich 
sein dürfen. 
So wenig hat sich auch unter dem subtilen Handwerk der 
historisch-philologischen Bibelkritik daran geändert, daß wir 
- obwohl selbst Erben und Schuldner dieser Zerlegungen 
weniger Verfasser in viele - den Bibelleser durch zwei Jahrtau-
sende hindurch als den Konsumenten eines einzigen Autors 
wahrnehmen, der alles verbürgt und erschließt, was da an 
unübersehbar Heterogenem vor ihm liegt. Noch den moder-
nen Theologen überrascht man immer wieder bei einem Bibel-
umgang, der wie der frühe Kirchenvater Zitat an Zitat, Bild an 
Bild fügt, als sei >das Gotteswort< eben doch das eines einzigen 
Urhebers, der sich nur aus zweckmäßigen Gründen so vieler 
Sprecher, so sich vermehrender Quellen, Urquellen und Bear-
beiter bedient hätte - ein Autor, der nur um das Spiel der 
Geschichte nicht zu verderben sich zurückhielt, indem er sich 
verstellte, als sei er viele. 
Da mag theologisches Nachspiel hereinspielen - noch dem 
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ungläubigsten Leser kann nichts Besseres geraten werden als 
dem, der seinen Homer lesen möchte und nicht von störender 
Vielverfasserschaft Notiz nehmen sollte: das Ganze so zu le-
sen, als ob es nur den einen Autor hätte und der sich an jeder 
Stelle durch alle anderen Stellen erläutern und sinnbereichern 
ließe. Und das ist der Effekt des >künstlichen< Horizonts dieser 
Art von >Hermeneutik<, daß sie nicht auf den Ursprungshori-
zont so vieler zurückgehen kann - weil es für sie den gemein-
samen nicht gegeben hat -‚ wohl aber auf den der langen 
Tradition gläubiger Leser, der uns nicht fremder sein muß als 
der der Hörer frühgriechischer Sänger, die wohl manches so 
Altehrwürdige über sich ergehen ließen, daß es sie nur deshalb 
nicht befremdete, weil sie es immer wieder gehört hatten. 
Vertrautheit ersetzt bei Texten dieser Dignität die Art von 
Verständlichkeit, die der historische Sinn beansprucht - und 
doch nur so selten herstellen kann, wenn es auf mehr als 
Details und Realien ankommt. Die aufklärerische Bibelkritik 
hat den Fehler begangen, einen jeden sich dumm vorkommen 
zu lassen, der nicht in den Umgang mit den Texten einbezog, 
was er doch wissen konnte und mußte. Sie hat dem Erlebnis die 
Legitimität genommen. Dabei braucht es nicht zu bleiben. 
Der Leser, auch der unfromm gesonnene, ist das Opfer der 
Zerfaillung in immer neue Autorschaften, weil ihm die Grund-
leistung jeder Leserschaft, die Diskontinuität des faktischen 
Substrats mit den subjektiven Eigenmitteln zu überwinden 
und sich ein Gegenüber von >Subjekt< zu schaffen, streitig 
gemacht wird. Warum sollte nicht der blinde Homer mit den 
vielen Geburtsorten - ach, ich weiß, man wird mich im »Gno-
mon« sezieren! - über ein langes Leben hin ohne Lesetext zu 
allerlei Unstimmigkeiten gekommen sein? Verleitet zur Groß-
zügigkeit mit sich selbst durch den wachsenden Ruhm und zu 
immer neuen Umschichtungen und Unterschiebungen auch 
gegen fremdes Urheberrecht, um dem Verlangen seines spen-
dablen Publikums nach mehr Einzelheiten, mehr Farbe, mehr 
Extravaganzen nachzukommen? 
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Und nun: Hatte nicht auch der Autorgott der Bibel eine 
unersättliche Klientel, eine überbordende Nachfrage zu befrie-
digen? Davon kann sich leicht ein Bild machen, wer die apo-
kryphe Bedarfsdeckung aus Jesuskindheiten und Apostelwun-
dern wie -todesarten mit ihrer zumeist geschwätzigen Imita-
tionsphantasie zum Vergleich heranzieht. Im ganzen ist der 
Kanon auch durch Entscheidungen, wenn nicht des guten, so 
doch des besseren Geschmacks zustande gekommen. Darf das 
Resultat dieser Selektion nicht nachverstanden werden als das 
Zutagetreten singulärer Autorschaft? 
Wäre es nicht ganz unerträglich für den Leser, sollte der im 
Paradies mit wissend-lächelnder Hinterlist den Erkenntnis-
baum sperrende Gartenherr nicht mehr identisch sein dürfen 
mit dem vom Sinai das erste Gebot seiner Eifersucht auf alle 
fremden Götter herabdonnernden Vulkanisten? Nein, das ist 
ein Gott, der mit seiner Kreatur schon zuviel erlebt hat, um mit 
den milden Mitteln noch etwas ausrichten zu können, der 
gerade die ägyptischen Generationen an sich hat vorbeiziehen 
lassen mit ihrer Servilität gegen die tierköpfigen Idole, gegen 
die Versprechungen fleischtöpfiger Genüsse für kultische 
Dienste. 
Alles ist für den Hörer und Leser auf immer verloren, wenn er 
aus den Geschichten nicht mehr die eine Geschichte zusam-
menbringt, in der er mit dem Einen sich als einen vorkommen 
lassen kann. Er muß den Gott, der dem Abraham das Sohnes-
opfer erließ, noch wiedererkennen können in dem, der, um 
sein Wort zu halten, nicht aus noch ein und nichts anderes 
wußte, denn den eigenen Sohn ohne Widderersatz als Opfer-
lamm sich darbringen zu lassen und, empörend genug, anzu-
nehmen. Und der dennoch auch dies so unmerklich vorüber-
gehen ließ, als sei nichts gewesen. Aus gutem Grund: um sich 
nicht selbst allzu offenkundig mit seiner alten Schöpfung zu 
diskreditieren. So wird die Unmerklichkeit des Messias zur 
>Schonung< des Gottesruhmes, weil jede Änderung an der Welt 
nur ein Schöpfungstadel hätte sein können. So wird die quä- 
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lende Verborgenheit und Folgenlosigkeit der Heilstaten zu der 
der Einheit des Einzigen geschuldeten Diskretion - mehr als 
ein ästhetischer Kunstgriff für den Leser: Provokation der 
Hermeneutik durch die Textkritik. 
Fragen von theologischem Rang können aus der Beschäfti-
gung mit der Bibel nur hervortreten, wenn deren >Subjekt< - 
als >Autor<, da sonst von ihm nichts zu wissen wäre - auf seine 
Identität festgelegt wird. Dabei ist nicht erst der gnostische 
Schöpfer-Erlöser-Dualismus Markions das ärgerliche Deside-
rat schon der Schöpfer selbst und im engeren Rahmen seines 
Handelns gibt Identitätsrätsel auf, die nicht solche eines etwa 
ohnehin abstrusen Textes sind. 
Am wenigsten ist in der exegetischen Tradition gefragt wor-
den nach der Vielheit der menschlichen Individuen. Offenbar 
haben die beiden ersten Menschen im Paradies noch keine 
Nachkommenschaft gezeugt. Und es wäre ganz plausibel, 
wenn dies außerhalb des Schöpfungsplans gelegen hätte, da 
die mit dem Zugang zum Baum des Lebens verbundene Un-
sterblichkeit in We1teit die Erhaltung der Gattung durch 
Fortpflanzung überflüssig gemacht hätte: Wozu mehr Men-
schen als die von Gott eigenhändig geschaffenen? Alles wei-
tere außerhalb des Urzustandes steht schon unter der Voraus-
setzung des Todes, der durch die Sünde in die Welt gekom-
men sein soll - genuin: durch die zur Wache mit dem 
Schwert eingesetzten Cheruben, die den Weg um Baum des Le-
bens Zu hüten hatten. Daß das Weib unter Schmerzen gebären 
sollte, weil sie der Schlange gefolgt war, schien seinen Ak-
zent auf dem in Beschwer zu tragen - wie aber, wenn er auf 
dem Gebären überhaupt gelegen hätte? Für jene beiden Er-
sten war der Garten offenbar gerade ergiebig genug, um sie 
keine Bedürfnisse empfinden zu lassen. Proliferation paßt 
nicht in das Konzept des Paradieses auf dem Raum eines 
lieblichen Gartens. 
Aber so zu fragen genügt noch nicht. Gott, als Elohim ein 
Wir-Subjekt, erschuf den Menschen nach seinem Bild und 
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Gleichnis. Da ist ein Pluralhintergrund der Elohim, ange-
strengt vergessen erst über dem Einzigkeitsanspruch. Aber es 
ist ein vager Rest an der Ebenbildlichkeit vom Plural her. 
Dazu steht das Wort, das die Wurzel der Vervielfachung ent-
blößt: Es ist nichtgut, daß der Mensch allein sei, läßt der >Jahwist 
die Elohim sprechen. Weshalb nicht gut, wenn doch das Urbild 
des Ebenbilds keine erhabenere Wesenseigenschaft besaß und 
zelotisch verteidigte als die der Singularität? 
Warum konnte der handgeformte Mensch nicht ebenso einzig 
bleiben? Konfliktfrei, verführungsenthoben, zumal wenn die 
Gebärpartnerin nicht benötigt war? Der eine Gott, der eine 
Mensch - gäbe es da eine Heilskrise? Denkt man dann an den 
Sinai und die Proklamation der Ausschließlichkeit des Göttli-
chen, stellt sich der konkludente Gedanke ein, daß der Mensch 

immer noch als Einer gedacht - der ideale Erfüllungsgehilfe 
dieses Anspruchs gewesen wäre: ein Gott, ein Mensch. Wozu 
das Gewimmel auf der anderen Seite, die Quelle aller Rivalität, 
Bosheit, die Veranlassung für den ganzen Dekalog, der sonst 
so herrlich überflüssig gewesen wäre? Nein, Elohim hat sich 
nicht an seinen Vorsatz gehalten, ein striktes Ebenbild seiner 
selbst zu verfertigen. Das hätte der Eine und Einzige sein 
müssen, der so gut allein hätte sein können, wie er selbst allein 
zu sein seinem Wesen zuerkannt hatte. Der Mensch verdarb, 
weil er ein Vieles war - also gerade nicht das Ebenbild und 
Gleichnis im Zentrum aller Auszeichnungen. Denn Vielheit 
nach dem einen Urbild bedeutete doch nicht nur, daß einer dem 
anderen Vorzug und Habe neidete oder das noch unangeeignete 
Naturgut statt des anderen an sich bringen wollte. Sie bedeutete 
auch und vor allem die Unausweichlichkeit der unbeantwort-
baren Selbstanfrage: Warum ich und nicht er? Warum er und 
nicht ich? Die Abel-Kam-Geschichte mit ihrem mörderischen 
Ausgang war doch - bei aller Einkleidung in die Nomaden-
Bauern-Rivalität - vor allem Austragung des in der Vielheit 
und durch sie geschaffenen Sachverhalts der Indifferenz: Was 
der eine hat, kann deswegen der andere nicht haben - es sei 
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denn, er setzt sich durch Gewalt oder Trug an die Stelle des an-
deren, wie Jakob an die des Esau. 
Nur für die Doppelung Mann und Weib schien es dieses 
Dilemma nicht zu geben - daß es dennoch darin schlummerte, 
sollte sich erst am Ende erweisen, als der Fruchtbarkeitsauf-
trag seine Verständlichkeit und Zumutbarkeit verloren hatte. 
Als beide nur noch >Mensch< zu sein zum Programm erhoben, 
wurden sie Rivalen und nahmen das Gehabe von Feinden an. 
Was im biblischen Sprachgewand vermieden zu sein schien, 
reduzierte sich damit auf die immanente Paradoxie jedes Plato-
nismus: Das Eine ist das Gute und darin die Evidenz dessen, 
daß es davon mehr als eines geben muß; die Welt der Erschei-
nungen ist die Vollstreckung der Welt der Ideen durch Befol-
gung ihres Wertbefehls, zugleich damit aber die Entwertung 
des Idealen als des Vollkommenen, weil Vielheit nur im Rei-
bungs- und Störungsfeld möglich wird. 
Das Substrat der Welt schließt die Folge ein, daß die Abbilder 
den Urbildern nicht genügen können. Daß dies sogar im Maße 
der Vervielfachung eskaliert, ist eine erst durch die Bevölke-
rungsexplosion spürbar gewordene, die Grenze philosophi-
scher Explikationen überschreitende Erfahrung geworden. 
Inzwischen weiß jeder, was es heißt, daß er einer von vielen - 
und dazu noch von zu vielen - ist. 
Im Rückblick auf die Bibel, auf das vergebliche Festhalten des 
Lesers an der Identität des göttlichen Autors mit dem Subjekt 
der >heiligen< Geschichte, kommt zutage, daß Gott geirrt 
hatte. Er gestand es sich, als er von seinem allen anderen 
Schöpfungswerken gegebenen Plazet abwich: Und Elohim sah 
an alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut. Denn der 
>Jahwist kam im Gegenspruch zum Autor der >Priesterschrift< 
das eine und einzige Mal zu dem Resultat, es sei trotz Nachbil-
dung der eigenen Gestalt doch nicht gut, wie der Mensch 
geraten war, nämlich allein als dieser einzige. Woraufhin er zur 
>Korrektur< des im Gotteswesen liegenden Fehlers in einem als 
irregulär gekennzeichneten Verfahren - wohlweislich in tiefer 
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Narkose - die vielgeschmiihte Rippe entnahm und Zu einem 
Weibe ausbaute. Er kommt bei diesem Nachholwerk nicht zu 
dem Eigenprädikat, es gut zu befinden. Der Verfasser der 
>Laienschrift< (Jahwist') zögert denn auch nicht, sogleich die 
Schlange auf diesen schwachen Punkt anzusetzen. 
Es war eben nicht der eine Mensch nach Bild und Gleichnis des 
einen Autors zustande gekommen. Doch kann die Geschichte 
so nur >gelesen werden, wenn auf der anderen Seite die Ein-
heit und Einzigkeit des Gottsubjekts nicht >kritisch< zerstört 
wird, wie es meine Zuschreibungen an die Urheberfiguren der 
Bibelkritik veranschaulichen sollten. 
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DER WEISHEIT ANFANG 

In der Aula der altehrwürdigen Schule, der schon Thomas 
Mann die Ehre vorenthalten hat, sie bis zum Abschluß zu 
besuchen, stand an der Stirnseite über der Orgel und den 
Bildnissen der Reformatoren Luther und Bugenhagen - des-
sen als des Verweltlichers der einstigen Klosterschule - in 
gotischen Lettern der Bibelspruch: Die Furcht des Herrn ist der 
Weisheit Anfang. Da offenbar die Kosten für eine andere Wand-
beschriftung nicht aufzubringen waren oder die Herkunft des 
Spruches den neuen Herrschern unbekannt war, hielt noch der 
braune Direktor nach 1933 seine als >Reden< überbewerteten 
Ersatzleistungen für die vormaligen Montagsandachten unter 
jenem Weisheitsspruch ab. 
Ein halbes Jahrhundert später veröffentlicht der »Ärzteverein 
zu Lübeck« eine Festschrift zu seinem 175jährigen Bestehen 
1984. Zu den menschlich anrührendsten Beiträgen gehören die 
»Kindheitserinnerungen eines Lübecker Arztes« von Ulrich 
Thoemmes. Seinem Gymnasium, das er 1930 bezog, wie sei-
nen Lehrern dort kann er kein gutes Andenken attestieren. Er 
fand den rüden Ton einer preußischen Kadettenanstalt - statt 
den einer freien Stadtrepublik angemessenen - und den über-
triebenen Gehorsamsanspruch eines durch das Kriegserlebnis 
gezeichneten, von Ablehnung des Weimarer Staates erfüllten 
Kollegiums vor. All das schon dem Knaben Anstößige kul-
minierte für ihn bei jenen Montagsandachten angesichts des 
Aulaspruches von der Furcht des Herrn, womit stellvertretend 
natürlich nur die Furcht vor den Lehrern gemeint sein konnte, die mit 
Drohgebärde seitwärts der Schülerbankreihen aufgereiht saßen und 
diesem Fürchte gott-Ritual beistanden. Überdies erschienen ihm 
noch die Lehrer als willige Erfüllungsgehilfen der beiden düsteren 
Talarträger auf den Reformatorenbildnissen, die im Rückblick 
den Mönchsfrohsinn aus dem Backsteingemäuer neben Sankt 
Katharinen vertrieben zu haben schienen. 
Der Erinnerungsraum des Arztes samt Inventar war auch der 

28 



meinige, das Personal auch das meines Rückblicks, die Daten 
auch die meiner Schulgeschichte, deren Düsternis die des 
Freundes noch um einiges übertroffen haben mochte. Nur war 
mir das Zentrum seiner Schulwelt eigentümlich fremd. Mir 
war in den vielen Montagsandachten nie eine Beziehung auf-
gegangen zwischen dem Spruch Alten Testaments und den 
mehr oder minder autoritären, überwiegend wohlwollenden 
Lehrergestalten auf den Seitenbänken, die sich so redlich lang-
weilten und durch die zahllosen Strophen des Chorals hin-
durchquälten wie wir. Wer hatte schon am Montagmorgen so 
viel Lust und Grund, Gott auf herrliche, aber langhingezogene 
Weise zu loben? 
Mich hat überrascht - zu meiner Schande muß ich es geste-
hen -‚ wie Ulrich Thoemmes den Wandspruch verstanden 
hatte. Grammatisch gesprochen mit dem Genetivus obiecti-
vus: mit der Furcht des Herrn als der vor dem Herrn. Auf diese 
Lesart war ich in all den Jahren nie gekommen. Für mich war 
selbstverständlich, daß es ein Genetivus subiectivus war: die 
Furcht des Herrn als die seine vor etwas anderem, was zu 
fürchten eben der Anfang seiner Weisheit gewesen war. Und es 
stand damit auch schon fest, daß jene Herrenfurcht sich auf 
den Menschen gerichtet hatte, als er ihn nicht teilnehmen ließ 
an seinem Paradies, nachdem er sich zum gefährlichen Mitwis-
ser der Erkenntnis von Gut und Böse gemacht hatte. 
Diesen Menschen zu fürchten und seine Gottgleichheitsambi-
tion hart zu verfolgen durch eine ganze Geschichte hindurch, 
das erschien mir ganz zwanglos als der Inbegriff des in dieser 
Aula gepflegten Glaubens an jenen Anfang einer Weisheit, die 
viele Formen annehmen sollte - auch die der an dieser Schule 
beheimateten humanistischen Ausprägung, ihres grammati-
schen Drills und der asketischen Vorbehalte vor dem Genie-
ßenwollen der Früchte solcher Exerzitien. 
Das Schlimmste, was zu gestehen mich die Erinnerungen 
meines Freundes nun veranlassen und ausdrücklich mir klar-
zumachen sie mir allererst verholfen haben, ist in kurzer Con- 
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fessio: Trotz seither erlangten besseren Wissens ist meine kind-
liche Lesart des Aulaspruches der Tenor meiner >Theologie< 
geblieben, sofern sie diesen Namen verdient. Die Heilsveran-
staltungen Gottes kamen zwar dem Menschen zugute, waren 
aber Vorkehrungen zur Sänftigung seiner Eigenmacht und 
Aufsässigkeit, Einladungen zu einer befriedeten Gemeinschaft 
unter Ausschluß derer, die sie durchaus nicht wollten. Sie 
waren der Restbestand dessen, was der Herr am Anfang seiner 
Weisheit zu fürchten gehabt hatte. 
Erst viel später wurde mir klar, daß die >Furcht des I-lerrn< sehr 
weit gehen mußte, wenn der >Tod Gottes< die letzte Drohung 
des Menschen in seiner Selbsterhebung zum >Übermenschen< 
war. Es erschien mir als eine zu >billige< Vorstellung zu meinen, 
daß ein allmächtiger Gott von einem so elenden Wesen nichts 
zu fürchten hätte - immerhin sollte dieses sein Ebenbild und 
Gleichnis sein. Wozu er es ausdrücklich gemacht hatte und sich 
folglich der Machtmittel begab, ihm den metaphysischen Ehr-
geiz mit Gewalt auszutreiben. Wer so etwas wie den Menschen 
gemacht hatte, mußte auch als >Herr< auf Furcht vor seiner 
Kreatur gefaßt sein und das Instrument der Weisheit zu ge-
brauchen sich abfinden. 
In welcher guten Gesellschaft von Häretikern ich mich mit 
solcher Lebensauswertung des Aulaspruches befand, wurde 
mir erst als altem Mann klar: als ich bei der zum Hobby 
betriebenen Erarbeitung der 1945 bei Nag Hammadi in Ober-
ägypten gefundenen gnostischen Texte auf die »Hypostasis der 
Archonten« stieß. Hier ist, wie in vielen Spekulationen der 
Gnosis, die Sophia höchste oder eine der höchsten Instanzen 
des Universums, und >der Herr< der Weltschöpfer, der Demiur-
gos. Der Gott Alten Testaments also mit wechselnden Namen 
- hier: Samael - eine Figur verblendeter Überheblichkeit, von 
der sich sagen läßt, sie mußte erst das Fürchten gelehrt werden, 
um sie weise zu machen - und dies im strikten Sinne: durch die 
Sophia, die Weisheit. 
Gnosis ist ein System der Zurechtweisungen und Überwälti- 
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gungen des Welt-Herrn durch die Überwelt-Weisheit. Der 
Wege zu solcher Belehrung in >Furcht des Herrn< sind speku-
lativ viele und durch viele Instanzen gehende. Der gnostische 
Lehrer Justinus beschreibt das Entsetzen, das den Weltherrn 
packt, als er erkennen muß, daß er nicht der Gott des Alls war, 
nicht einmal nur einen Gott neben sich, sondern eine Übergott-
heit über sich hatte, die als Weisheit ihm genügend Weisheit 
induzierte, um seine Furcht in jene Bewunderung umschlagen 
zu lassen, die die Griechen - die hier immer auch im Spiele sind 
- die Weisheit entdeckt haben ließ. Der Gnostiker Justinus im 
Apokryphon von Nag Hammadi zitiert wörtlich: Dies ist die 
Bedeutung des Ausspruchs »Die Furcht des Herrn ist der Weisheit 
Anfang«. 
Gelegentlich beglückt uns das Leben durch Fälle von Koinzi-
denz. Daß sie uns beglücken, hängt mit ihrer mythischen 
Natur als >Bedeutsamkeiten< zusammen. So stieß ich, zeitlich 
nahe benachbart dem Fund in der »Archontenhypostasis«, auf 
eine Marginalie von Schopenhauer, die er in der Kantbiogra-
phie von J. Ch. Mortzfeld »Fragmente aus Kants Leben« 
(Königsberg 18o7) zu einer Stelle angebracht hatte, wo von 
Kants Offenherzigkeit und Zutrauen zu anderen die Rede ist. 
Schopenhauer hat dazu notiert: Salomon dit que le commencement 
de la sagesse est la crainte de Dieu: maisje crois que c'est la crainte des 
hommes. Das ist die anthropologische >Umbesetzung< der 
Stelle, an der den gnostischen Weltherrn das Entsetzen gepackt 
hatte; nur wird nicht mehr in der Vertikalen gefürchtet, son-
dern in der Horizontalen - es sei denn, man denkt hier an den 
>Willen< statt an die Sophia als den letzten Grund aller Furcht, 
von der ein Weltwesen befallen werden kann, wenn des Wil-
lens alleiniger Platzhalter seither des Daseins Angst geworden 
ist. 
Noch einmal zurück von der Häresie und der schwarzen Me-
taphysik zum Ausgangsort des rechten oder unrechten Glau-
bens: zur Lübecker Reformation und zu ihrem derzeitigen 
Hüter, dem Landesbischof Ulrich Wilckens. Er war, noch als 
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Professor fürs Neue Testament, einer der schärfsten und 
scharfsinnigen Kritiker meiner »Legitimität der Neuzeit«, 
nicht ohne mir als erster zu bescheinigen, das Buch bezeichne 
eine sehr fruchtbare gemeinsame Basis für das von ihm (sc. mir) 
gesuchte undprovorierte Gespräch mit Theologen. Ich hoffe, ich habe 
ihn nicht enttäuscht oder bin nicht gerade dabei, es zu tun. 
Doch wäre diese Hoffnung zu äußern wohl kein zureichender 
Grund, den alten Bekannten als Prediger im Lübecker Dom 
hier einzuführen, hätte er nicht zu den schon erwähnten Dis-
kordanzen und Koinzidenzen so etwas wie die coincidentia 
oppositorum bereitgestellt. Gerade im Jahr 1966, als mein er-
wähntes Buch erschien, stand sein hochgelehrter, zu einer 
ganzen Monographie etablierter Artikel »Weisheit« (sophia) im 
siebten Band des »Theologischen Wörterbuchs zum Neuen 
Testament«. Im Zentrum dieses Artikels wiederum gab es den 
Satz, der Licht auf die so lange unausgesprochene, nur zufällig 
bemerkte Jugenddifferenz in der Aula der alten Schule warf—
um nicht zu sagen: sie in >humanistischer< Weise erklärte. Kein 
Grieche hätte je begreifen können, ist der Tenor, daß und wie 
die beiden Begriffe Furcht und Weisheit einen Zusammenhang 
eingehen sollten: Wie fremd klingt griechischen Ohren ZB das 
unmittelbare Nebeneinander von phobos lyriou und sophia. Woher 
denn auch bestimmte Übersetzerneigungen bei der griechischen 
Wiedergabe weisheitlicher Grundbegriffe sich ebenso erklären wie 
Umprägungen der Texte unter der Handin griechische Denktra-
ditionen. 
Auch was sich in den beiden Schülerhirnen unter dem Weis-
heitsspruch des Königs Salomo abspielte, war im Grunde nur 
Fortsetzung jenes alexandrinischen Unverstands für einen 
fremden Gott, dem die Sprache der >Siebzig< nicht passen 
konnte. Was der »Septuaginta« nicht gelingen wollte, mißlang 
zwei Jahrtausende später durch grammatisch ganz unverfei-
nerte Verwechslung der Genetive. 
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ERLEICHTERUNG - ODER NOCH MEHR? 

Wer sich von der Matthäuspassion bewegen zu lassen bereit 
sein will, muß in eine Konzession einwilligen, ohne sie noch 
begreifen zu können: Er muß zugestehen, daß der Gott des 
Johann Sebastian Bach, der Gott des Paulus, des Augustin und 
des Martin Luther im Übermaß beleidigt werden konnte. Nur 
so nimmt das Übermaß dessen, was ihm zur Genugtuung und 
Versöhnung vom Leidenden und Sterbenden dargebracht 
wird, eine die Sinnlosigkeit ausschließende Sinnfälligkeit an. 
Das Ungeheuerliche der >Rechtfertigung<, zu der im Passions-
weg der Weg aller vorgegangen sein soll, steht vor dem Hin-
tergrund des in seiner Ehre oder Liebe oder Majestät bis zur 
absoluten Unverzeihlichkeit gekränkten Weltschöpfers. 
Vergessen ist, daß einem Anderen ein Lösegeld für eine ihm 
verfallene oder verpfändete Kreatur zu zahlen war - einem, der 
zu den Beleidigern seines Herrn zuallererst gehört hatte und 
auf Ungekränktheit keinen anderen Anspruch hatte als den 
seiner blanken Macht über die Welt. Das also ist aus der 
ursprünglichen Geschichte ausgelöscht, vergessen gemacht. 
Weshalb? Um für diesen Leidenden die größere, die allein über-
große, die absolute Mission zu definieren? Für die Beleidigung 
des Unendlichen - wenn auch nur durch das endlichste seiner 
Geschöpfe, so doch durch das ihm ähnlichste - die unendliche 
Genugtuung anzubieten, in der alle weiteren Beleidigungen 
durch >Sünder< wie den, der da gerade die Passion Bachs hört, 
vorweg wesenlos gemacht sind: Luthers peccator e t iustus sank-
tioniert ist. 
Die ganze Erschwerung, mit der nach einem Vierteljahrtausend 
in altehrwürdigen Gewölben wie in modernen Akustikkon-
strukten diese Passion noch und sogar in wachsender Anteil-
nahme gehört wird, besteht in dieser Unfaßbarkeit für alle, die 
sich ihr öffnen wollen: die Beleidigung eines Gottes zu denken. 
Der Atheist befindet sich in keiner besseren oder schlechteren 
Lage als der an seinen Glauben noch Glaubende. Jener kann 
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nur denken: Sollte es den Gott geben, den ich leugne und den 
manche um mich herum für den ihren halten, so wäre ihm und 
durch ihn wie mit ihm vieles möglich, nur nicht, daß er sich 
beleidigen ließe. Zu Tode beleidigen ließe - zum Tode dessen, 
der sich dazu am Anfang hatte hinreißen lassen; zum Tode 
aller, die seine Nachkommen geworden sein sollten; und zum 
Tode schließlich dessen, der damit die Ohnmacht des Todes 
erzwingen und erweisen wollte. 
Dieses Erschwernis ist nicht aus der Welt zu schaffen. Dazu 
müßte etwas in die Welt zurückgebracht werden, was unter 
ihren geschichtlich gewordenen Bedingungen ein Erraticum, 
ein Fremdkörper ohne jede Bezüglichkeit zum uns Bekannten 
wäre. Noch die gläubigsten Gläubigen verstehen in dieser 
theologischen Dimension nicht mehr, was eine Sünde< ist. 
Bevor an Erlösung und Rechtfertigung und Gnade gedacht 
werden kann, müssen daher die Surrogate der Sünde und des 
Sünders >gesucht< werden. Und es ist keine Zufälligkeit, daß 
darin die Theologen verzweifelt emsig sind und Fernverschul-
dungen am ehesten die Ähnlichkeit mit einer transzendenten 
>Sündenlast< annehmen. Doch ist unter all dem, was dem 
Bedürfnis nach einer dem Heil angemessenen Schuldigkeit 
abhelfen soll, nichts von dem Grad, der das >Passionsgesche-
hen< (im Theologenjargon) hinnehmbar machen könnte. Es ist 
ein Zugeständnis des Unbegreiflichen und Fremdgeworde-
nen, das da zu machen ist, und es wird von einer Zeitgenossen-
schaft eingefordert, die nicht ungeübt ist, bis in den Alltag 
hinein mit dem ihr Unbegreiflichen umzugehen - unter dem 
Als-ob, es müsse damit seine Richtigkeit, seine befremdlichste, 
sogar ängstigende >Wahrheit< haben. 
Unsere Wirklichkeit ruht auf dem Ungrund solcher Konzes-
sionen. Diese: einen unendlichen und in seiner Glorie ertrin-
kenden Gott als den tödlich Gekränkten anzunehmen, ist die 
abgelegenste. In ihr >erfüllt< sich etwas, was uns in den kleine-
ren Portionen, in denen wir es ständig zu erbringen haben, 
nicht mehr auffällt. Anders gesagt, empfinden wir es nicht 
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mehr als etwas, was uns selber eine heimliche Größe gewährt: 
nicht zu glauben und doch, für Stunden wenigstens, zuzuge-
stehen, einzuräumen, gelten zu lassen. Ein Akt am ehesten 
einer Toleranz höheren Grades, der nichts mehr mit der >Nach-
sicht< gegenüber dem Allzumenschlichen zu tun hat. 
Ist das eine Lage, in die wir durch den allgegenwärtigen >Histo-
rismus< gekommen sind? Ist es das Alte, das uns als Entr& und 
Zoll der Grenzüberschreitung dies abverlangt, um uns selber 
nicht auszuschließen von einem Gutteil des Menschenmögli-
chen? Doch wohl nicht nur. Als der greise Thomas Mann seinen 
>kleinen Roman< von Sünde und Gnade schrieb, den »Erwähl-
ten« nach dem Gregorius-Stoff des Hartmann von Aue, repe-
tierte er zum letzten Mal das Thema seines Lebenswerks: das 
Aufgehen der Kunst aus dem Abgrund des Defekts, der Krank-
heit, der Dekadenz, der Devianz, des Wahns. Nun war es die Al-
legorie des aus der größten Sünde zur größten Sünde kommen-
den Aspiranten auf höchste Heiligkeit. 
Hier gab es Vorkehrungen und Kautelen, Kunstgriffe und 
Stilmittel gar nicht genug, um den Leser in die Bereitwilligkeit 
zur Konzession zu versetzen; und es ist im Grunde alles andere 
ein Nichts mehr, wenn diese >Versetzung< - die keine histori-
sche Einfühlung< mehr sein kann - geleistet ist. Deshalb ist die 
dem Stoff kongeniale Hauptfigur keine der Handlung, son-
dern der >Geist der Erzählung<, eingegangen in den Benedik-
tiner Clemens im Kloster St. Gallen. Der ist in Wirklichkeit 
vom >Geist der Ironie< ergriffen, um dem Hiatus der Übergrö-
ßen von Sünde und Gnade das abzugewinnen oder zu geben, 
was ohnehin sein Wesen im Mißverhältnis von Größen hat: 
den >Geist des Humors<. 
Aus dem Gott, der durch den Sünder nur beleidigt werden 
konnte, ist der geworden, der nach des Autors Wort Spaß 
versteht. Woher er das weiß? Weil jener sonst die Künstler-
Kreatur überhaupt nicht ins Leben gerufen hätte. Deshalb darf der 
Autor im selben Atemzuge mit der Vollendung dieses Werkes 
sagen, er kenne die Gnade. 
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Beim Wort genommen, dem Wort des 20. Jahrhunderts, hilft 
das keinen Schritt näher heran an das Hörer-Werden für Bachs 
Matthäuspassion. Und doch ist es, wenn nicht das Rezept, das 
Schema dieser Disponierung. Jene Tränen, mit denen Bach 
seine gläubige Gemeinde sich über Jesu Grabesruh niederset-
zen läßt, sind zwar nicht die des Humors, doch die einer 
>Erleichterung<, wie sie nur aus dem Mißverhältnis der Reak-
tion und Resonanz auf das eben Durchschrittene kommt. Vor 
diesem Gott kann zwar kein >Recht erworben< werden, erleich-
tert zu sein - kein Recht, das ist aber das Bedeutungsäquivalent 
von >Gnade<. Daß >aufgeatmet< werden darf nach allem oder 
gar durch alles, das ist nicht anders als bei jedem anderen 
großen Finale, wie vergleichsweise klein die Leiden der Unauf-
gelöstheiten und Verzögerungen gewesen sein mögen, die dem 
vorausgegangen sind. 
Und immer sind sie vorausgegangen. Noch wo es keine Auf-
lösungen, weil keine Erlösungen mehr gibt, ist das offene 
Ende, der Abbruch des Unvollendbaren, wenigstens eine Ent-
lassung aus dem, was frei macht, indem es freiläßt. Aus der 
Passion werden Gläubige wie Ungläubige entlassen, mögen 
ihre Tränen metaphorisch gewesen sein, wie es sich gerade 
noch oder schon nicht mehr gehört. 
Daß ich von >Humor. angesichts des Bachwerkes nur beim Fall 
des Simon Petrus zu sprechen wage, ist eine Sache meines 
beschränkten Mutes. Ich scheue davor zurück. Doch wenn 
>Humor< dem Wortsinn nach eine Sache der Säfte, des Fließen-
den und Strömend-Bewegten ist, dann sind auch Tränen ihm 
zugehörig. Daß sie Erleichterung gewähren - gegen jeden 
ihnen zustehenden Anschein der Untröstlichkeit -‚ haben sie 
gemein mit dem Lachen, das ihrer nicht so würdig zu sein 
scheint, wie es die geläufige Wortverbindung von >Lachen und 
Weinen< suggeriert. 
Was uns das Lachen der Erleichterung verbietet, ist immer 
wieder der Verdacht des Doketismus: Dieses alles darf nicht 
nur zum Schein passiert sein. Dann würde es zur Verhöhnung 
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sogar des Zuhörers, der mitzuleiden sich durchgehen ließ. Im 
Gegensatz zum Gregoriusstoff, dem jede Flunkerei freisteht 
und Lichter aufsetzt, beruht der Ernst der Passion auf der 
Sanktion des Textes - sogar für den, dem >Bibelkritik< nichts an 
historischer ‚Substanz< übrigließ. Die Kritik hat etwas Absur-
des getan: Sie hat gerade das aufgelöst und auseinandergenom-
men, was durch die Rezeption hindurch die Bestätigung einer 
>Konsistenz< höheren Grades als etwa die der bloßen Wider-
spruchsfreiheit oder Wahrscheinlichkeit gewonnen hatte. 
Diese >Auflösung< war gewiß des Amtes der Wissenschaft, die 
sich nichts entgehen läßt, was sie >bearbeiten< kann. Aber sie 
hat die Mittäterschaft der Zeit an dem Aggregatzustand dieses 
Textes ignoriert, wie sie es an dem des Homer getan hat. Sie hat 
in der Gegenrichtung zum Sinnzuwachs gearbeitet, der sich 
gerade im Gefüge des Heterogenen vollzogen hatte. 
Diese Beobachtung der Gegenläufigkeit von Sinnbildung und 
kritischer Destruktion ist der unmittelbare Verweis auf das, 
was fern von allem Ausgang der Textkonstitution und -deu-
tung überhaupt noch hatte >gewonnen< werden können: durch 
die Musik. 
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DIE THEOLOGISCHE GROSSZÜGIGKEIT 

DER MATTHÄUSPASSION 

Wenn die >Begeisteten< der ersten Stunde - selber vielleicht 
restaurierte Enttäuschte der vorersten Stunde, wie die Jünger 
Jesu nach ihrer Passionszerstreuung -‚ wenn die Charismatiker 
der >Urgemeinde< in die Jahre gekommen sind, bricht notge-
drungen die Stunde der Apologeten an. Denn inzwischen haben 
die Nüchternen, allzu Unbewegten ringsum vom >Kerygma< 
nicht nur das Erhebende, sondern auch und erst recht das 
Widersprüchliche und Zumutende gehört. Dies umso mehr 
sogar, je esoterischer der geistige Besitz der Erwählten von 
diesen gewahrt werden sollte. Man läßt es sich nicht gefallen, 
daß einige von der Misere aller sich ausgenommen wissen 
wollen, und sieht ihnen auf die Finger. Apostaten befördern 
den Informationsfluß. Jedenfalls wird der Primärbestand an 
Überlieferung durch die bis dahin ungeübte Schärfe der Auf-
merksamkeit reparatur- und verteidigungsbedürftig, auch 
wenn die Chance der Sjstematiker noch in der Ferne liegt. 
Nun darf man noch nicht erwarten, was in der Klassifikation 
von Nachfolgeliteraturen die >Apologetik< im engeren und 
strengeren Sinne heißt: eine Spezialrhetorik zur Züchtigung 
der Uneinsichtigen. Zunächst geht es darum, die zwar unein-
gestandenen, aber doch nicht unbemerkten Konsistenzschwä-
chen der Urüberlieferung verschwinden zu lassen. Der Eifer 
dabei hat seine eigenen Schwächen: er werkelt sporadisch, 
punktuell, behebt die auffällig gewordenen Details und reinte-
griert das Herausfallend-Obstinate wie Deviante. Für spätere 
Betrachter der Resultate ist in dieser Phase mehr Schaden als 
Nutzen gestiftet worden. Die Tradition hat ihre erste >Redak-
tion< bekommen, und das heißt: die Bruchstellen, an denen 
man sie einst der historischen >Kritik< vorführen wird. 
Die Folge ist: Die Apologetik muß immer apologetischer 
werden. Sie verselbständigt sich, breitet ihre Funktions-
zwänge auf alles aus, was immer mühsamer noch als genuine 
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>Substanz< erkennbar bleibt - oder auch nicht. Der fatale 
Begriff des >Kerygma< - diese vorletzte Form des asylum igno-
rantiae - beruht auf dem Verdacht, es sei vor lauter >Redaktion< 
und zudeckender Erzählfreudigkeit nichts mehr übriggeblie-
ben als ein trotziges Daß-überhaupt. Aus diesem holt man 
heraus, was man (an Heidegger) hineingetan hat. 
Apologeten müssen, was sie zu verteidigen haben, irgendwann 
in den Aggregatzustand des >Systems< bringen. Das aber heißt, 
es muß jedes Teilstück des Aussagenkomplexes mit jedem 
anderen in einem Zusammenhang der Abhängigkeit stehen, 
sodaß die Änderung an einem Element, aus welchen Gründen 
immer, nicht ohne Abstriche oder Zutaten an anderen abgehen 
kann. Mit dem Erreichen der Systemgrenze bewegt sich die 
Geschichte >wie von selbst<, indem sie die Verschärfung der 
Aufmerksamkeit und die daraus entstehenden Folgen der 
Nachbesserungen mit ihren sekundären Verwerfungen oder 
>Ausstrahlungen< solange hervorbringt, bis der Spannungszu-
stand des von Versteifungen und Abschwächungen zur Patho-
logie verurteilten Ganzen dessen Auswechslung mit einem 
anderen, woher immer angebotenen, vorzuziehen zwingt. 
Dabei ist es bewährt, das Neue als das Uralte, ja als das 
Ursprüngliche auszugeben, dem man endlich sein Recht ver-
schaffen wolle. So wird der Beginn der neuzeitlichen Wissen-
schaft als Platonismus ausgegeben - endlich dem hinfälligen 
Aristotelismus den Garaus zu machen -‚ und das wird als 
freundliche Drapierung noch dazu dienen, in später Phase die 
ästhetischen Vorzüge ihrer Theorien ins Licht zu setzen. 
In der Religionswissenschaft wie in Ethnologie und Kulturan-
thropologie gab es die heuristische Annahme, Mythen seien 
>Erläuterungen< zu Ritualen, deren anschauliche Verständlich-
keit verlorengegangen war. Diese Hypothese hat sich durch 
Resultate bewährt, ist aber der >Unerträglichkeit< des Zweit-
rangs der Sprache wie dem Vorwurf der Vernachlässigung des 
Sozialen zum Opfer gefallen. 
Verzichtet man auf die Erfolgsbilanz, ist immer noch ein- 
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drucksvoll die Annahme einer Priorität der >Begehung< vor 
der >Erzählung<, der Ritualität vor der Narrativität, als Muster 
von lebensweltlicher Selbstverständlichkeit, die hier den 
Wortsinn hat, daß anfänglich >von selbst< verstanden wurde, 
worum es ging. So hatte es einmal genügt, mit dem Finger auf 
den Ölberg, auf Golgatha, auf das leere Grab des Joseph von 
Arimathia zu zeigen, die Stätten der Passion zu >begehen<, da 
alle kannten, was zu berichten gewesen wäre und die Bege-
hung womöglich mit kultischer Anschaulichkeit ausgestattet 
war wie das Herrenmahl mit dem Brotbrechen. Solche Ver-
trautheit mit Lokal, Stunde und Gebärde hat ihre eigene Kon-
sistenz im Kontinuum der Wege und Zeiten. Aber sie wäre der 
Trägheitsfaktor gegen den Missionsbefehl geworden, die dra-
stische Verordnung des Lokalkults und der Provinzialität etwa 
in demselben Einzugsbereich, wie der Tempel in Jerusalem das 
kultische Zentrum seiner Periöken gewesen und geblieben 
war. Noch Mark Twain ist bei seiner >Pilgerreise< durch das 
Heilige Land erstaunt, wie eng alle biblischen Stätten beiein-
ander lagen, so eng, daß man von jeder auf jede andere mit 
einer Kanone hätte schießen können. Und die hier entstandene 
Religion, das war die Pointe der Wahrnehmung gewesen, 
sollte für einen Kontinent wie den der Herkunft des Bericht-
erstatters die geeignete sein? Sie wäre es nie geworden ohne 
den Übergang von der Ritualität zur Narrativität. Sie erst war 
die Herstellung jener Leichtgängigkeit, mit der in einem ei-
gens dazu eingeführten Stück der Apostelgeschichte der erst-
mals die >Weit< seiner Zeit durchmessende Paulus auf dem 
Tempelberg von Athen verblüffte. Er freilich war längst >Sy-
stematiken dieser Religion geworden und kommt mit einem 
Minimum an narrativen Versatzstücken aus. Deren Transport-
fähigkeit brachte dann fast jede der neuen Gemeinden mit der 
dogmatischen Disziplin des >Systematikers. in Schwierigkei-
ten, deren Beilegung zu einem weiteren Stück Theologie ge-
riet. 
Die Linie von der Narration zur Apologetik und zur Dogma- 
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tik legt es nahe, sie retrograd zu verlängern: Was, wenn es so 
weitergegangen war, konnte der Anfang gewesen sein? Die 
analytische Philologie des Neuen Testaments hat die >Urge-
meinde< zum kreativen Erzählverein gemacht, in dem man 
zusammenfügte und nachschob und überformte, was stück-
chenweise in Perikopen aus der >Nachösterlichkeit schon gän-
gig war. Aber in einem kultischen Verband ist viel >Freiheit< 
kaum annehmbar: Texte werden schnell >heilig< und damit 
endgültig. Will man ihre Elastizität noch voraussetzen, muß 
man sie zur schon >sekundären< Form von Vergegenwärtigung 
machen: der Text erläutert, was die Begehung zelebriert, und 
er muß es im Maße ausgiebiger tun, in dem zur Gemeinde 
>Bekehrte< stoßen, die nichts mehr gesehen haben, die nichts 
vom Zeremoniell verstehen, es würde ihnen denn erklärt. Und 
da müssen sogar die Erklärer schon nach wenigen Jahren 
nachsinnen und sich zur Erinnerung zwingen, wie es denn 
>eigentlich gewesen< war. 
Was dabei herauskommt und im Bewährungsfall seinerseits 
>kanonisiert wird, muß stimmig sein. Gegen Begehung und 
Gestus sind Einlassungen schwerlich möglich; sobald aber die 
erläuternde Erinnerung ausgebildet ist, wird das Gebilde in-
stabil. Es muß gearbeitet werden. Vor allem dann, wenn es 
schon mehr als ein Erläuterungsformular gibt und die Erläu-
terer miteinander um ihre Authentizität, ums Gesehenhaben, 
um ihre Gewährschaft rivalisieren: Markus hat Petrus, Lukas 
hat Maria, Johannes - obwohl der Späteste - hat mit dem 
üblichen Privileg des Jüngsten noch sehr lange selbst gesehen 
zu haben behaupten können. Es war keiner mehr da, der ihm 
widersprechen konnte. Und Paulus hat es wunderbarlich ver-
standen, trotz Nichtgesehenhabens und sich verweigernder 
Gewährsleute eine >höhere< Stufe der Bezeugung für sich zu 
beanspruchen als alle die bloßen Gaffer auf die Wunder des 
Rabbi, den Paulus nie gekannt hatte. 
Weshalb ist dies von Belang für den um mindestens anderthalb 
Jahrtausende verspäteten Hörer der Matthäuspassion? Weil sie 
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die einzige noch mögliche Art der Rückführung auf die Stufe 
der Ritualität ist, die dabei den Zugewinn der Narrativität 
weder aufgeben konnte noch daran Hand anzulegen wagte. 
Was mit Erfolg beim Übergang von der Narrativität zur Fik-
tionalität keinem nachhaltig gelungen ist; nicht einmal den 
Modernisierern der Erbaulichkeit, die bei ihren >selbsterleb-
ten Geschichten die Beziehung auf >den Text< für reine Über-
flüssigkeit halten - jeder Superintendent mit seinem Passions-
vorrat für den Rundfunk. 
Die kuitgeschichtliche Analyse des Textes hat dazu beigetra-
gen, die >Rhetorik< des Bachwerks in der Nachfolge der Urge-
schichte zu sehen: als etwas, was >begangen< und nicht nur zur 
>Information< ausgestrahlt wird. Vergleichbar ist, wie der 
Taufritus der Auferstehung zugeordnet wurde und dazu im 
paulinischen Römerbrief seine >systematische< Sanktion für die 
Rechtfertigung erhielt. Dies mag auch durch den erstaunlichen 
Sachverhalt erhellt werden, daß Jesus - obwohl selbst ge-
tauft - niemals getauft hat. Von Paulus her verständlich: Der 
mystische Identitätswechsel durch die Taufe war erst nach Tod 
und Auferstehung >begründet<. 
Der Ritus des Gemeindemahls hingegen ist von Jesus im 
engsten Zusammenhang mit der Passion gestiftet, als >Verfah-
ren< demonstriert und zur Wiederholung verordnet: ein der 
Begleitworte im Grunde unbedürftiger Komplex von Gebär-
den. Zum Ritus des Brotbrechens mußte es einen Mythos 
geben, der vergegenwärtigte, wie es dazu kam und daß er nicht 
bloße Zusätzlichkeit hatte, sondern selbst die Erfüllung der 
Erinnerungspflicht war, von deren Auferlegung er berichtete. 
Das hat erst eine Liturgie zur vollendeten Konvergenz ge-
bracht, deren Teilnehmer schon das eine als Bedingung des 
anderen, die Einsetzungsworte als >Wandlungsworte< verstan-
den. Aber das Gewicht dieser kultischen Erinnerungspflicht 
war hergestellt worden durch die Verbindung des Gemeinde-
mahls mit der Passion, die in den Einsetzungsworten so zwin-
gend gegeben war. 
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War nun der Weg der Texte über die Kultformen gegangen, so 
ist ihre Kleinteilung ebenso plausibel wie die Tendenz, das 
Hören oder Lesen des Textes mit derselben Dignität auszustat-
ten wie den Kult. Verkündigung und Anhörung des Evange-
liums waren selbst Instrumentarien des Heils. Sie waren es 
dadurch, daß sich in ihnen die Rechtfertigung durch den 
Glauben ohne das Gesetz vollzog - einen Glauben, von dem 
viel unbestimmter blieb, welche Art von Handlung und von 
Inhalt er darstellte, als es Späteren vorstellbar war, die so sicher 
mit dem Begriff des Glaubens hantierten, als gäbe es keine 
Nachfragen. 
Solche Sicherheit ist >Leistung< der Geschichte: Man zweifelt 
nicht zu wissen, was gemeint sei, weil man die Fragen nicht 
mehr zu stellen weiß, die einen Anflug von Unsicherheit brin-
gen könnten, was denn verlangt sei. Ganz zu schweigen da-
von, was denn verlangt werden könne, ohne seinerseits die 
>Nachfolge< des Gesetzes anzutreten. Dieses Dilemma des Ver-
langtwerdens der Rechtfertigungsbedingung hat Paulus und 
lange nach ihm Augustin wie Luther und Calvin in die Sack-
gasse der Vorherbestimmung getrieben. 
Die Reduktion der Passionserzählung auf den Kult der Ana-
mnese schließt einen hohen Anreicherungsbedarf ein, zumal 
wenn der Kern der Kulthandlung so knapp gewesen ist, daß 
Danken und Brotbrechen schon zur Identifizierung genügten. 
Die Gemeinde wollte wissen, daß dies nicht fromme Willkür 
im Ansatz zu einer neuen Priesterschaft war, also im Auftrag 
und Namen dessen geschah, der auch den Taufbefehl gegeben 
haben sollte. Die Wiederholung der Stiftungsworte war so-
wohl Befriedigung jenes Bedarfs als auch Erweckung eines 
weiteren. Denn Jesus hatte nicht nur dieses Mahl gestiftet, 
sondern es in Beziehung zur Passion, zum Vergießen seines 
Blutes für viele Zur Vergebung der Sünden gesetzt. 
Doch war diese Vergebung nicht ein für allemal durch die Taufe 
angeeignet? Hier liegt das Problem, dem Auferstehungsritus 
die Passionsbegehung konsistent zuzuordnen. Man wird das 
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Verlangen nach einer über die Taufe hinausreichenden Heils-
institution wohl mit den Übergangsnöten der Urgemeinde in 
Verbindung sehen müssen: Die einmalige Sündenvergebung 
hätte neues Versagen nur ausgeschlossen, wenn die apokalypti-
sche Alarmsituation aufrechtzuerhalten war - also auf kürzeste 
Frist. Erfahrung wurde, daß das nicht ging. Blieb das Drängen 
der Urgemeinde auf Wiederkehr des entschwundenen Herrn 
vergeblich, mußte sich ihr Kult verlagern auf das Wiederhol-
bare am Heilsereignis, mit dem die nachlassende Resistenz ge-
gen Neuverschuldung kompensiert werden konnte: die im 
Blick auf die Passion perpetuierte Vergebung. Der Tendenz 
nach, nicht entfernt in Ausdrücklichkeit, war die durch Leiden 
und Tod errungene >Gnade< das im Kult zu vergegenwärti-
gende Heilsgut. In Bachs Passionssprache: Sein Fleisch und Blut, 
o Kostbarkeit, / Vermacht er mir in meine Hände. 
Wie auch immer in der Ablösung des Evangelientextes vom 
Kult die oft beanstandete >Doppelmahlzeit< von Passalamm 
und Gedächtnisstiftung zustande gekommen sein mag, für den 
Hörer der Passion verbindet sich das Ritual des Exodus aus 
Ägypten mit dem der Vergebung noch diesseits der Taufreini-
gung. Die Stellung der Passion im gläubigen Bewußtsein ist, 
wenn Bach sie in Töne setzt, seit langem vor die genuine 
Mächtigkeit der Taufe getreten. Diese ist mehr zum Ritual der 
Initiation als der Entschuldung geworden, obwohl sich eine 
der Urgemeinde noch unbekannte >Sünde herausgestellt 
hatte: die Erbschuld Adams in ihrer Fortzeugung mit der 
Gattung. Die Taufe hatte damit ihren Bezug auf die Lebens-
schuld des einzelnen verloren, war ganz absorbiert von ihrem 
Korrelat und seiner Singularität. Lebensschuld war, nach dem 
Verblassen der eschatologischen Erwartungen, die Bedrängnis 
des seiner Vielfältigkeit wieder preisgegebenen Einzellebens 
geworden, im Gegensatz zur Einfältigkeit jener Urschuld. Nur 
auf das, was das Bewußtsein erfüllte, ließ sich das Unmaß der 
Passionsvergebung beziehen, die bei Brot und Wein des Ab-
schiedsmahls verheißen worden war. 
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In einer geradezu ökumenischen Vernachlässigung von Beson-
derheiten der reformatorischen >Rechtfertigung< ist Bachs Pas-
sion vom Begriff des stellvertretenden Leidens des Lammes 
für die Seele durchzogen und belebt. Der Rang des Werkes 
beruht auch auf seiner theologischen >Großzügigkeit<. Sie be-
stimmt den Schnitt des Gesamttextes von der Bethanienszene 
bis zur Steinversiegelung. Da ist eine Art von >Ursprünglich-
keit< erreicht, die zwar nicht unmittelbar aus dem kultischen 
Ursprung des Evangeliums herkommt, aber aus neuen Fakto-
ren diese zu restituieren vermag. 
Die Reichweite solcher theologischen Großzügigkeit ist offen, 
bleibt vielleicht für immer unbestimmbar, was nur heißen 
könnte: bleibt immer wieder zu erproben. Auf sie kann es jede 
>Rezeption< für sich ankommen lassen. 
Darin ist die Passionsmusik Erbin des Ritus: Das Symbol kann 
großzügig sein. Niemand fragt in das Rezitativ des Evangeli-
sten hinein, was denn genauer gemeint sei mit dem Dank zum 
Brotbrechen und den Jesusworten Nehmet, esset, das ist mein 
Leib. Es ist kein Angebot zu Zweifeln am Text, dem die Musik 
die sakrale Qualität der Unbefragbarkeit verleiht. Das ist die 
Lebensbedingung jener Großzügigkeit<. 
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DIE RETTUNG DES >IMPLIZITEN HÖRERS< 

VOR DER HISTORISCHEN VERNUNFT 

Die historische Kritik am biblischen Text hat manches über-
deutlich an Stückelungen und Einschüben herausgeschält, was 
der sich von der Forschung zum Text zurückwendende Leser 
nicht wieder abzuschütteln vermag und wovon er nicht anneh-
men kann, daß es nicht schon und gerade dem frommen Hörer 
und Leser aufgefallen sein müßte. Und das im Maße seiner 
Einlassung auf den heiligen Text. Sollte es kein Unbehagen an 
den greifbaren Inkonsistenzen gegeben haben? 
Die Passionsmusik Bachs läßt noch den späten Nachfahren der 
Jahrhunderte aufklärender Zerlegung der Evangelien die Un-
fügsamkeit der Überlieferung bei Matthäus gleichsam überhö-
ren. Er beginnt nachzuempfinden, weshalb jene vermutete 
Wachsamkeit der Frommen das Unbehagen schuldig geblie-
ben ist. Es gibt die Widersprüche in dem Drama nicht mehr, 
das nur auf den Ebenen einer gottmenschlichen Existenz - was 
immer eine solche Doppelnatur sein mag - stattfindet und im 
Hinblick auf das nah Bevorstehende so unvereinbar sein muß: 
Leiden und Glorie, Tod und Wiederkunft zum Weltgericht. 
Was der Text, wie es scheint, nicht beieinander halten kann, 
homogenisiert die Musik, die keine Logik wider sich haben 
kann. Auch nicht die Frage nach der >Identität< dieses hin und 
her gerissenen Subjekts kennt, das kreatürliche Angst und 
königlichen Stolz auf kürzester Spanne auszustehen vermag. 
Eben noch beim Abschiedsmahl mit den Jüngern hat Jesus 
über dem Kelch des Dankgebet gesprochen, den Wein mit 
seinem Blut gleichgesetzt und die Tischgenossen alle zum 
Trinken aufgefordert: vom Vergießen seines Blutes komme 
das Neue Testament, werde das Bündnis (diathe7ee) besiegelt 
für viele zur Vergebung ihrer Sünden. Unmittelbar dieser 
Voraussicht auf Blutvergießung und Vergebung folgt die mes-
sianische Verheißung als das Endziel von all diesem: Ich werde 
von nun an nicht mehr von diesem Gewächs des Weinstocks trinken bis 
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an den Tag, da ich's neu trinken werde mit euch in meines Vaters Reich. 
Tod, Vergebung und Heilszeit sind auf eine kaum einsichtige 
Weise ineinander geschoben und aneinander geknüpft. 
Weshalb muß dieser sterben, damit Sünden vergeben werden 
und im Reich des Vaters wieder getrunken werden kann? So 
viel für so wenig? Aber dies ist das Vermächtnis, das der 
Sopran im Rezitativ erfreut entgegennimmt: Wiewohl mein Herz 
in Tränen schwimmt, / Daß Jesus von mir Abschied nimmt. Da 
reflektiert sich die Ambivalenz des Ereignisses, und in der Arie 
sieht es aus, als sei die Seele schon ganz der Reinigung durch 
dieses Blut teilhaftig und würdig, den aus der Welt scheiden-
den Jesus zu entschädigen: Ist dir gleich die Welt zu  klein, / Ei, so 
sollst du mir allein / Mehr als Welt und Himmel sein. 
Im Evangelistenbericht stimmen noch alle einen Lobgesang an 
(hjpmnisantes), bevor sie hinausgehen an den Ölberg. Da muß 
Jesus ganz anderes ankündigen: In dieser Nacht werdet ihr euch 
alle ärgern an mir. Da ist er nicht das Opferlamm, das der 
Eingangschor der Passion als Leitfigur beschworen hatte, das 
Lamm, das sein Blut vergießt für eine neue Gottesgunst, 
sondern der Hirte, der geschlagen wird, und die Schafe der Herde 
werden sich zerstreuen.  Sie sind verloren, wie Schafe einer Herde 
verloren sind, wenn der Hirt ungetreu wäre. Keine Textkritik 
kann zugelassen haben, daß der folgende Satz jemals von Jesus 
gesagt worden sei: Wenn ich aber auferstehe, will ich vor euch 
hingehen in Galiläam. Aber vor den Augen des Evangelisten 
muß Jesus über dem alttestamentlichen Wort vom geschlage-
nen Hirten und seiner verlorenen Herde selbst erschrocken 
sein; denn er sagt ihnen, wie und wohin der Hirt die Herde 
wieder vereinigen wird. 
Der nachfolgend bramarbasierende Petrus hat denn auch das 
Wort von der Auferstehung und der Erneuerung der Herde 
überhört und bleibt beim skandalizesthai,  beim Ärgernisneh-
men an dem, was nun geschehen wird. Überhören ist eine 
psychologische Vokabel. Der Hörer der Passion benötigt sie 
nicht. Ihm nimmt der Chor vertrauensselig jeden mißtrau- 
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ischen Gedanken ab, indem er das Hirtenmotiv aufgreift, als 
sei es nicht gerade im Sinne der Verlassenheit der Herde 
gefallen: Erkenne mich, mein Hüter, / Mein Hirte, nimm mich an! 
Danach ist Petrus einer, der den falschen Ton anschlägt, den 
Faden wie ein Starrsinniger dort aufnimmt, wo er schon um 
das Passionsereignis herum neu geknüpft worden ist. 
Die Musik allein stiftet eine Identität, die im Text auch dann 
nicht dasein könnte, wenn der eine Evangelist mit aller Inten-
sität des Scharfsinns auf sie geachtet hätte und nicht stattdessen 
so viel Heterogenes zueinander gekommen wäre. Kurze Zeit 
bevor die einsetzende Bibelkritik das Ärgernis am Leidenden 
auf den Text von ihm übertrug, hatte Bach, als hätte er geahnt, 
was noch zu retten sei, eine andere Tragfähigkeit des Evange-
liums gefunden. 
Es müßte einer fromm genug sein können, diesen Akt der 
Rettung nur des Bildes vor der kommenden Katastrophe als 
ein Heilsereignis zu verstehen oder gar zu >glauben<. Für den 
außerhalb dieses Horizonts von Heilsvertrauen Stehenden ge-
schieht da eher etwas Unheimliches: die Prävention aus dem 
Geiste der Musik gegen die heranrückende historische Ver-
nunft. Man wird bei jedem Hören der Passion Zeuge der 
Stiftung einer Institution, die mit jener beim Abschiedsmahl 
Jesu gestifteten keine zeitliche Kontinuität haben kann und 
doch deren Erbe aufnimmt, als sei es das des geschlagenen 
Hirten für seine verlorene Herde. 
Daß die Stiftung von Identität hier nur eine Sache der >Kunst< 
sein kann, wird an dem klar, wovon die Jünger als >Ärgernis< 
gar nichts zu wissen bekommen, weil sie von der Gnade des 
Schlafes ereilt werden: vom mit dem Vater hadernden Men-
schensohn. Der eben noch den Kelch als Sinnbild der Heilsbe-
dingung Anbietende spricht jetzt von einem Kelch - demsel-
ben? -‚ der an ihm vorübergehen möge. Nur vor den Ohren 
seiner gläubigen Nachwelt verfällt Jesus in Zweifel und Ver-
zweiflung, ob denn er die Höhe des Preises erbringen könne 
und müsse. Es ist die ohne jeden Versucher aufkommende 
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Versuchung, nicht der sein zu wollen, als den er sich gerade 
ausgegeben hatte. Oder, was dem Text kaum je abgelesen 
worden ist: mit dem Vater die Bedingungen der Vergebung 
und des Reichsbesitzes neu auszuhandeln, von deren Notwen-
digkeit er in diesem Augenblick nicht mehr erfüllt zu sein 
scheint - so wenig wie sie der ungläubige Hörer der Passion als 
das Notwendige zu begreifen vermag. 
Ärgernis und Anstoß sind dort wie hier das, was unter dem 
Titel des väterlichen >Willens< steht. Durch ihn wird dieser 
Jesus zum Werkzeug einer Verfügung, die die Bedingung 
gesetzt haben muß, nach der er jetzt verfährt. Das Unerläßliche 
- weshalb? Jesus fragt nicht danach und muß doch Sinn darin 
gesehen haben, die Aufgabe ohne das Selbstopfer zu lösen. Mit 
der Unterwerfung unter den nun fremden Willen wird er vom 
Hirten zum Opferlamm, von dem zu sagen, es bringe sich 
selbst dar, doch ein unsinniges Bild ergibt. Er ist das Lamm, 
weil er von diesem Augenblick an geopfert wird, nachdem er 
unhörbar für die Schlafenden eingestanden hat, daß es nicht 
sein Wille ist, der nun an ihm vollstreckt wird, um das Heil der 
anderen zu werden. 
Hier ist das letzte Wort am Kreuz lingua aramaica vorbereitet: 
die Klage, daß der den Willen eines anderen Erfüllende dabei 
von diesem im Stich gelassen worden ist, als sei es die hinter-
listigste der unbekannten Bedingungen eines nie eingesehenen 
Heilsvertrages - etwa jener diatheki, von der Jesus mit dem 
Kelch in der Hand gesprochen hatte, auf den er sich wohl 
bezieht, wenn er ihn sich abgenommen sehen möchte, um einer 
ihm fremd gewordenen Absicht enthoben zu sein. 
Was dem Hörer des Evangeliums als die Menschlichkeit des 
Menschensohnes zugemutet worden war, sollte dogmatisch in 
einer fast doketistischen Erleichterung und Enternstung be-
stehen: Wie sollte der Gottessohn denn wirklich mit dem Vater 
uneins werden können? Mußte da nicht in einer Sprache ge-
sprochen werden, die nicht die des innergöttlichen Verkehrs 
sein konnte? Nur die Erscheinung eines Seins-an-sich, zu dem 
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sich alle anderen am ehesten verhalten wie die nun mit Recht 
auf ihrem Schlafbedürfnis bestehenden Jünger? Es gab keinen 
Zeugen für jene Szene - und es konnte keinen geben. Sie war, 
als wäre sie nicht gewesen - weshalb hätten sie mit ihm wachen 
sollen? 
Noch einmal vertieft sich der Sinn der Musik: Sie läßt das 
Unerträgliche ertragen und setzt an die Stelle der Gnade des 
Schlafes die jenen Schläfern unerreichbare Gunst ihrer Schön-
heit. 
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DER METAPHORISCHE HORIZONT 

DAS LÖSEGELD 

>Erlösung< ist in zwei christlichen Jahrtausenden zu einem 
Allerweltswort geworden. Da Menschen immer von irgend 
etwas >erlöst< werden zu wollen Anlaß haben, war die wer-
bende und bestärkende Wirkung dieses Titels gerade deshalb 
so stetig, weil nicht allzu genau festgestellt war, wovon Erlö-
sung zu bringen dieser Geschichtsteil begonnen hatte. Aber 
auch, wenn bestimmter erschienen sein sollte, wovon die Erlö-
sung verheißen und verbürgt sein sollte und ob das Bewußt-
sein von Bedürftigkeit nach Erlösung dieser Vorgabe entsprach, 
war doch der Bedingungszusammenhang der biblischen Er-
eignisse und ihrer Zentralfigur mit dem Erlösungserfolg zwar 
anerkannt, aber nicht bekannt nach Verfahren und Erfolg. 
Geht man zurück auf den authentischen Befund der sprachli-
chen und imaginativen >Bedeutungen< bei der zum Begriff 
tendierenden Formierung, wird man verblüfft, befremdet, 
vielleicht brüskiert durch die Unvermeidlichkeit des Kom-
plexes >Lösegeld<. Schließlich haben Philosophie und Theolo-
gie an ihrer Wurzel die Chrernatophobie, das Zurückweichen vor 
dem Geldsyndrom, gemeinsam: Sokrates wie Jesus und beider 
>Jünger< bis hin zu Luthers Rebellion gegen die Verbindung 
von Heil und Geld. Es hört sich daher nicht gut an, daß 
Erlösung genuin >Auslösung< aus Fremdgewalt durch Erle-
gung eines geforderten oder ausgehandelten Preises< gewesen 
sei. 
Ihren Ansatz hat diese Bedeutung in einer Welt, zu deren 
Alltäglichkeiten Sklaverei, Kriegsgefangenschaft und Straf-
verhängungen aller Art gehörten, von denen losgekauft und 
abgelöst werden konnte. Manche dieser Institute gab es nur 
zwecks Pression auf Lösegeld, auf das als Wechselform der 
Beute es überhaupt abgesehen war. Der Gott des Alten Testa-
ments ist der Loskäufer seiner Erwählten aus ihren Abhängig- 
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keiten, und wenn er kein Lösegeld zu zahlen scheint, so ent-
steht dieser Anschein nur daraus, daß die Vermeidung und der 
Erlaß schlimmerer Verhängnisse nicht als >Prämie< auf Frei-
gabe erkannt werden. Schließlich war der Vorrat der Plagen 
für Pharao doch nicht erschöpft, als er es genug sein lassen 
wollte und das Volk des fremden Gottes aus Gosen ziehen ließ. 
Lösegeld ist auch der Verzicht auf den Rest. 
Doch ist bei all diesem auch die Frage im Hinterhalt, weshalb 
dieser Mächtige, der mit seinem >ausgestreckten Arm< und 
seiner Wortmacht die Entstehung der Welt hatte bewirken 
können, sich auf die Umständlichkeit von Verfahren einließ, 
die seine Größe zu verleugnen schienen. Der Grundgedanke, 
es habe alles seinen Preis, konnte doch nicht der des Mächtigsten 
sein, mochte es ihm zur Allmacht auch noch fehlen, die erst ein 
spätes Produkt der Gottesattributionen werden sollte. 
Wenn sich das Prinzip der >Auslösung< schon durch die Ge-
schichte Israels zieht, kulminiert es erst recht in der Darbie-
tung eines >Lösegelds< (lptrön) als dem harten Kern der Heils-
stiftung durch die Passion, wie bei Markus: Der Menschensohn 
ist gekommen, um sein Leben als Lösegeld für viele u geben. Unab-
hängig davon, ob dies quellenkritisch Aussicht hat, jemals ein 
Logion Jesu zu werden: Nach dem metaphorischen Hinter-
grund der Sprache, in der von diesem Leiden und Tod gespro-
chen wird, liegt darin eine >Ablösung< für viele oder gar die 
meisten (hoi pollot) Menschen aus einer Knechtschaft, die im-
mer vorsichtiger die der Sünde heißt, zunächst aber wohl die 
des Verwirrers und Anklägers (diabolos) gewesen war, dem sein 
Recht nicht einfach streitig gemacht werden konnte - man 
stand in >Beziehungen<, man war zugelassen zum >Prozeß<! -‚ 
vielmehr abgekauft oder listig überspielt werden mußte. 
Jeder Doketismus bevorzugt die List - aber die künftige 
Kirche wäre nie die >römische< geworden, hätte sie nicht ein in 
Rechtssprache verfaßbares Verfahren vorweisen können. Des-
halb war das nächstliegende Mittel für einen barmherzigen 
Himmelsvater, eine Amnestie für seine Kreaturen zu gewäh- 
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ren, unsolide in der Substanz und erschöpfbar durch Unan-
wendbarkeit aufs weitere Sündigen. Es ging um Unanfecht-
barkeit, also um >Realismus< der Äquivalente für die Denkwei-
sen einer juridifizierten Kulturwelt. Daß der Kaufpreis dem 
Kontrahenten nicht >in aller Form< übergeben wurde, war 
bedingt durch die Unmöglichkeit, dies in der theologischen Um-
welt der neutestamentlichen Autoren vorstellbar zu machen. 
Man kann sich leicht eine Milderung gegenüber demjuridischen 
Anspruch vorstellen: Das Lösegeld werde an höchster Stelle 
>hinterlegt<, bis zum Gerichtstag, wenn alle Forderungen ge-
geneinander aufgewogen würden - alsbald also. Paulus war 
denn auch ganz konsequent, den Schulderlaß auf den Gerichts-
tag als Vorwegnahme des Urteils zu beziehen. 
Im Rückblick nimmt sich alles so aus, als sei es eigens für den 
kruden >Realismus< der lateinischen Afrikaner ausgedacht oder 
zumindest offengehalten worden - für die Tertullian, Arno-
bius und vor allem Augustin, denen das Heilsanrecht gar nicht 
rechtsförmig genug abgesichert sein konnte. Es wird zwar erst 
im dritten und vierten Jahrhundert des Heils systematisiert, 
aber doch nicht aus der Luft gegriffen. Viel weniger spekula-
tive Distanz wird geschaffen als etwa bei den griechischen 
Alexandrinern, die mit der Entschuldung so wenig, mit dem 
Heilstitel einer Vergottung so viel anzufangen wußten. 
Da wird der Gnadenschatz unendlich, was er für die Lösegeld-
formalität doch nicht zu sein brauchte und nur werden durfte, 
weil für dieses Opfer ein wirklicher Heilszugewinn definiert 
werden mußte: Der Mensch wurde mehr, als er jemals gewesen 
war, und die Schlangenverheißung im Paradies zur Prophe-
zeiung des rechten Ziels bei bedauerlich falschen Mitteln. 
Die Unendlichkeit des Gnadenschatzes forderte es geradezu, 
die dagegen immer noch lächerlich endliche Schuld des gefal-
lenen Engelfürsten als erlaßbar anzusehen. Worin Origenes 
das Konsequente so weitgehend tat, daß die Wiederholbarkeit 
des Weltlaufs und der Heilschancen zum Wesen des Heilserfol-
ges selbst wurde. Anathema sit, war der Schuldspruch über den 
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größten Ketzer der Theologie, der sich doch im voraus begna-
digt wissen durfte wie der Höllenfürst. 
Ein Lösegeld vertritt etwas anderes, was fällig, einen Wert, der 
verfallen ist und für den eingestanden werden muß, im Grenz-
fall ein Leben mit dem Gegenwert seiner Dienstbarkeit. So 
auch und erst recht beim kultischen Opfer, wo alles auf den 
ankommt, der sich genug sein läßt mit dem einen für das 
andere, wie Abrahams El Schaddai mit dem Widder anstelle 
des geforderten Isaak. Da ist die Differenz der s-ymbolischen zur 
naturalen Forderung vorgezeichnet, in der alles auf Anerken-
nung des Anspruchs und auf seine geregelte Herabsetzung 
ankommt. 
Das Symbol ist genausogut das Gegenteil des bloßen Scheins, 
wie es die Sache selbst wäre, weil der Kontrahent es zu dieser 
>aufgewertet< hat. Wert ist, wofür etwas akzeptiert wird. Die 
Rettung des Symbols vor dem Doketismus geht der vor dem 
Nominalismus in den großen Abendmahlsstreitigkeiten weit 
voraus: Jesus ist nicht, wie Abrahams Widder, der bloße 
Repräsentant, er ist als der Sündlos-Unschuldige der höchste 
Wert der Gottesbeziehung selbst. Im ersten Petrusbrief muß 
Anlaß schon bestanden haben zu versichern, daß dieser Chri-
stus, der an unser Statt litt (epathen hyper /ymon), bei keiner List 
in seinem Munde betroffen worden war, sodaß er nichts als 
unsere Sünden mit in den Tod am Holze nehmen konnte. Als 
habe ein Austausch stattgefunden: Übertragung der Verschul-
dung von denen, die allzu viel davon hatten, auf den, der noch 
frei war, alles zu tragen und zum Verschwinden zu bringen. 
Man achte nicht auf die Gezwungenheit des Tauschbildes, 
sondern auf die offenkundige Belastung mit Rückfragen, die 
dem Evangelisten der Matthäuspassion noch ganz fremd sind. 
Die Qualität der Lösungen mag bedenklich sein, erst recht das 
Verwirrende ihrer Vielzahl - sichtbar zu machen ist, wie früh 
die erst >scholastisch< voll aufgeblühten wie -geblähten Pro-
bleme zwischen Realität und Symbol da stehen, bei vereinter 
Richtung auf Vermeidung des Scheins, der seinerseits so not- 
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wendig zu sein schien, um die Reinheit des Gottesbegriffs zu 
>retten<. 
Daß diese Reinheit zu retten gar nicht der >Sinn< einer Ge-
schichte war, die den >Ertrag< des Alten Testaments an Gottes-
steigerung wieder abtragen mußte bis in den Gottestod hinein, 
hält Bachs Matthäuspassion ihrem späten Hörer gegenwärtig, 
der durch neue Reinheiten von Abstraktion nach der Theologie 
hindurchgegangen oder erst mitten in ihnen >am Werk< ist. 
Denkt man an die Hintergrundmetaphorik des >Lösegelds<, so 
ist an Georg Simmels Erörterung der >Substanz< im Wertbe-
griff der »Philosophie des Geldes« von i 900 zu erinnern, daß 
dem Symbolischen immer ein Rest der Wertsubstanz selbst 
bleiben müsse, solle sich das berechtigt Nominelle im Wertei-
chen nicht ins Nichts der Vertrauensunwürdigkeit auflösen. So 
hat das animal symbo/icum Cassirers noch auf der Höhe seiner die 
Daseinswürdigkeit gewährenden Errungenschaft als deren 
>anthropogenetischen Rest< die Unentschiedenheit zwischen 
>Sein< und >Schein< zu tragen. Es ist nicht seine >Sünde, nur bei 
deren Gelegenheit zutage getreten. 
Die Welt, in der Erlösung als Erbringung von >Lösegeld< 
aufgefaßt werden kann, ist durchzogen von Eigentumsver-
hältnissen an Menschen: Väter an Kindern, Männer an Frauen, 
Herrscher an Untertanen, Götter an Menschen. Als Sklave-
reien werden solche Verhältnisse immer erst dann befunden, 
wenn das Eigentum von einer Hand in die andere übergeht. 
Daß Gott als Schöpfer Eigentum an der Welt und am Men-
schen habe, ist in seinem Gehorsamsanspruch als Gesetzgeber 
und Vertragspartner aufgegangen, lebt aber als Korollar zum 
Ersten Artikel bis in die Gegenwart der christlichen Theolo-
gien fort: Der Mensch dürfe sich nicht rühmen, sich selbst zu 
gehören, ist ein zentraler Satz der »Theologie des Neuen Testa-
ments« von Rudolf Bultmann. 
Wenn von der Macht (exousia) Satans über die Menschen 
biblisch die Rede ist, geht es um die Ausübung eines Eigen-
tumsrechts, das aus dem des Schöpfers abgeleitet erscheint. 
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Wie genau, ist eine Rätselfrage. Dem Schöpfer gehören die 
Erstlinge der Geburten und der Ernten seit Kain und Abel - 
darin beide gleich bedacht - als Vorzugsgabe. Aber auch als 
symbolisches Substitut für den Verzicht auf das Ganze. Die 
menschliche Erstgeburt gehört Gott, und da hat sich das 
Gesetz vom Sinai einfallen lassen, einen der zwölf Stämme 
ganz für die Erstlinge der anderen anzunehmen: die Nachkom-
men des Jakobsohnes Levi. Die Welt kann nur kraft des 
Teilverzichts auf das volle Eigentum bestehen, und die Zuver-
lässigkeit dieses Zugeständnisses ist rechtsförmig abgedeckt. 
Das Sakrairecht hat den Sinn für >Substitution< herangebildet, 
wie die christliche Dogmengeschichte die Züchtung der reali-
stisch-symbolistischen Zwischensphäre weitertreiben sollte. 
Die Bindung des Erlösungsbegriffs an den des Eigentums 
macht die >Sünde< zu einer heterogenen Zutat. Der Gedanke, 
daß die Gattung in Adam gesündigt hätte, ist eine seltsam 
verspätete >Übersetzung< der Überlassung von Eigentum am 
Menschen aus der einen Hand in die andere: aus der des 
Gartenherrn in die des Weltbeherrschers. Gott hatte nicht auf 
seinem Eigentum bestanden, es nicht können, weil der Feind 
in seine Region eingedrungen war - durch die List der Meta-
morphose der Schlange, wie es sich für einen falschen Gott 
gehört. Es würde ein Arrangement der Umkehrung geben. 
Die Doketismen waren so konsequent, das Mittel dazu wie-
derum als Metamorphose und Einschleichung zu beschreiben 
- ohne zu bedenken, daß die Zeit für >unmoralische< Götter 
unter Einfluß der Philosophie vorbei war, die den Göttern 
kraft Begriffs nicht mehr alles erlauben wollte. 
Genau betrachtet, ist die Umständlichkeit und Schmerzhaftig-
keit der Passion die Konsequenz aus dem Respekt vor Eigen-
tumsrechten als vor dem, was die Welt Bestand haben ließ. Die 
späte Prophetie wie die Apokalyptik hätten Gott gern in der 
Größe dessen gesehen, der nur sein universales Recht über 
alles ausübte, wenn er >sein Volk< aus Knechtschaften heraus-
riß und ihm Vertragslasten erließ. Im Messianismus steckt viel 
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von diesem Endzeitersatz des Rechts durch Gewalt, sofern 
diese nichts anderes als Durchsetzung eines >ursprünglichen< 
Universaleigentums wäre. Auch Ausübung des Gerichts über 
die Welt ist Konsequenz des Eigentums an ihr, nicht des 
Abscheus Gottes gegen die Sünde als Beleidigung seiner Ma-
jestät. Und nicht umsonst sind die ersten Jahrhunderte der 
christlichen Geschichte, sofern sie die Naherwartung des Ge-
richts vergessen lassen müssen (und es nur zu gern tun!), von 
der Figur des Märtyrers geprägt, der ganz unerwartet noch 
einmal den Rechtsanspruch Gottes auf die Treue der Seinigen 
mit Blut bestätigt— >Lösegeld< in kleiner Münze für die unplan-
mäßige Wiederkehr des Paktierens mit dem Satan. Das Blut 
der Märtyrer ließ die Zweifel Verstummen, ob die wegen 
Verlängerung des Weltbestandes wieder aufgekommene Fehl-
samkeit etwa nur durch Wiederholung der Taufe behoben 
werden könne. Auf den Gräbern der Heiligen sollte fortan das 
Gedächtnismahl für den Heiligen begangen werden. 
War die Taufe Vereinigung mit dem österlich Auferstehenden, 
so war die Eucharistie auf den Sterbenden am Kreuz gerichtet. 
Und es ließe sich weitergehen mit der Verschärfung: auf dessen 
schwersten Augenblick der Gottverlassenheit, durch die er 
eins geworden war mit den Verlorenen in fremder Hand. In 
diesem Augenblick hatte er sich dem Todesengel, dem Hades-
fürsten mehr als symbolisch zum Eigentum angeboten. Dann 
ist der Hadesabstieg während der Grabesruhezeit nichts ande-
res als die Konsequenz jener Übereignung: Die Passion war die 
Voraussetzung dafür, den Paradiesvorgang umzukehren, in der 
Region des Anderen zu sein und ihm sein Eigentum abzufor-
dern für die bloße Gewähr, das fremde Reich wieder zu verlas-
sen. Auch ohne List und Tücke, ohne Doketismuszutaten, 
kann der descensus ad inferos seinen Rechtsbedingungen nach 
rekonstruiert werden, wobei die messianische Annäherung an 
die bloße Machttat und den Triumph - der doch so unmerklich 
bleiben sollte - vermieden werden kann. Jede solche Annähe-
rung nämlich wirft die bohrende Frage auf, warum denn nicht 
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alles durch Macht und starken Arm sogleich vollzogen und 
vollendet wurde, was der Heilstat gleichgekommen wäre. 
Stattdessen war alles Annäherung an Rechtsverhältnisse inner-
halb fortbestehender Eigentumsvorgaben. 
Der Zusammenhang von Eigentum und Gehorsam konstitu-
iert den Begriff der Sünde wie den ihrer Sühnung. Der Akzent 
mag bei diesem Komplex auf die Negation gerückt sein: Wer 
nicht Eigentum ist, braucht nicht aus Gehorsam zu handeln. 
Für die biblische Sprache ist wichtiger: Wer nicht gehorcht, ne-
giert das Recht des Eigentümers an sich wie dessen Schutz-
pflicht, er wird herrenlose res nullius und fällt als Ausgestoßener 
dem Anderen zu Recht in die Hände. Gehorsam ist deshalb der 
Inbegriff der Restitution: der absolute Gehorsam, der sich auf 
keine >Moral< berufen kann. Die Passion ist vor allem Unrecht, 
ein Hohn auf jede Gerechtigkeit. Als verkörperter Gehorsam 
ist das Kreuz Wiederherstellung des Eigentums als Verfügung 
wie als Verpflichtung. Nur in diesem Sinne wird eine Sünde ge-
sühnt, als sie die Bestreitung des Eigentums gewesen war. Weil 
die Inhalte göttlicher Verfügungen über sein Eigentum so aus-
sehen, als seien sie Bestandteile einer >Moral< und damit Krite-
rien für eine Qualität, sind sie doch ihrer Verbindlichkeit nach 
etwas ganz anderes: etwas wie ständige Fortsetzung der Schöp-
fungsworte Es werde! mit ihrer Fortsetzung Und es wurde! Sünde 
ist, als wäre die Schöpfung nicht ausgeführt worden. Und zwar 
durch Weigerung des Nichts, sich aufzugeben und etwas zu 
werden. War nicht der Engelsturz im Kern Widerspruch und 
Widerstand gegen die Schöpfung gewesen? 
Die Passion ist nicht so etwas wie die Darbietung eines Ideals 
von gottwohlgefälligem Verhalten, das in seinem Anblick die 
Evidenz des Sollens hätte wie die platonischen Ideen für den 
Tugendkatalog. Die Passion ist der Gattungsakt der Erneue-
rung des Eigentums durch Gehorsam; darin die rechtsverbind-
liche Verbürgungfür den Gehorsam. 
Deshalb ist die Entscheidung über die Passion schon am Öl-
berg gefallen: kein hochgesinntes Ergreifen des Angebots 
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einer Weltmission mit der Richterrolle am Ende, vielmehr die 
erschrockene Konfrontation mit dem Gehorsam als Zumu-
tung, die nicht eigener Wille, nur Unterwerfung werden kann. 
Nicht nur, daß die >Autonomie< unbekannt bleibt, sie ist ohne 
ihren Begriff ausgeschlossen als der Vorbehalt gegen jeden 
Gehorsam. 
In der exegetischen Literatur wird ein rabbinisches Gleichnis 
zur Loskaufspflicht für jüdische Sklaven in heidnischer Ge-
walt angeführt, das den Vorstellungshorizont für >Lösegeld( 
stark veranschaulicht, weil es darauf zielt zu sagen, es sei nicht 
die Freiheit das Ziel des Freikaufs, sondern der Übergang aus 
einer Unfreiheit in eine andere. Es gibt die res nullius nicht: Der 
Sohn des Freundes eines Königs ist in Gefangenschaft geraten 
und wird von dem König losgekauft, der sogleich für die 
Klärung sorgt, er habe ihm damit nicht die Freiheit verschafft, 
nur die Sklaverei in seinem Eigentum; er könne sich also bei 
seinen Befehlen darauf berufen Mein Sklave bist du! So sei es 
gewesen, als Gott den Samen seines Freundes Abraham aus der 
Knechtschaft in Ägypten loskaufte; da habe er sie nicht als 
seine Kinder, sondern als seine Sklaven zueigen erworben, um 
ihnen für den Fall der Verweigerung seiner Anordnungen 
sagen zu können: Meine Sklaven seid ihr! Das >Lösegeld< erweist 
sich, unter dem noch erschließbaren Aspekt der Jesuszeitge-
nossen, als das Mittel einer >mäßigen< Veränderbarkeit. Es 
kann nicht die Freigabe bewirken, nur den Übergang aus 
einem Eigentum in ein anderes. Es ist fast absehbar, daß die 
Freispruchmystik des paulinischen Römerbriefs, als Anwart-
schaft auf das Bestehen vor dem Weltrichter, die dauerhaft 
stärkere, weil vom Weltverständnis unabhängigere Auslegung 
von Erlösung (apoljtr5sis) darstellen würde. 
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DAS LAMM 

Das Lamm ist ein geschlechtsunreifes Schaf. Es ist das Opfer-
tier, zumal unter den gottwohlgefailligsten Erstlingsopfern, 
und es ist als Opfer durch seine Unschuld das erbarmungswür-
digste. In der Fabel mit dem Lamm konfrontiert, muß der 
Wolf den schlechtesten Eindruck machen, mit aller Gier, für 
die er steht. 
Im Eingangschor der Matthituspassion macht das Lamm eine 
eher peinliche Figur. Zwar ist es als >Lamm Gottes<, unschuldig 
am Kreuz geschlachtet, von biblisch-liturgischer Ehrwürdig-
keit. Doch daß es sich auf >Bräutigam< reimt, ist sein Verhäng-
nis. Die Töchter Sions, die der Chor mit dem ersten Wort zur 
Klage herbeiruft, sollen den Bräutigam sehen - und nur um die-
sen einzuführen, sind es die Töchter, denen das Klageamt zu-
fällt -‚ aber gegen alle Logik sollen sie ihn sehen als wie ein 
Lamm. Dazu noch im Übergang zur Figur dessen, der Holt um 
Kreuze selber tragen muß - in dieser Wendung wohl herausgeholt 
aus der Vorstellung, das Lamm habe für das Feuerritual, dessen 
Brandopfer es sein wird, das Brennholz heranzutragen. 
Dieses Ineinander des mystischen Bräutigams der gläubigen 
Seele mit dem Opfertier des ans Ende gekommenen Tempel-
kuits schafft eine Verlegenheit, deren musikalische Uninspi-
riertheit durch das Evangelistenwort kräftig abgebrochen 
wird, das auf die Weissagung Jesu von der Überantwortung 
des Menschensohns zur Kreuzigung überleitet. Der Kontrast 
zur weichlichen Ungenauigkeit des Eingangsdoppelchores 
reißt den Hörer aus der Peinlichkeit, der Interferenz der Meta-
phern genauer nachzusinnen. 
Die Vertrautheit des Lammes als Unschulds- und Opfertier, 
die es mit dem Bräutigam zum Oxymoron werden läßt, hatte 
es zum ikonischen Begleiter beider Johannesse gemacht: des 
Täufers beim ersten Herankommen Jesu an seine Jordanufer-
mission, das ihn ausrufen ließ: Siehe das Gotteslamm - wie des 
Apokalyptikers, der eine seiner Visionen beginnen läßt: Und 
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ich sah das Lamm stehen auf dem Berg Zion ... Noch zuvor schon 
war das Lamm, unter den Ältesten stehend wie es erwürget wäre, 
einzig unter allen apokalyptischen Figuren für würdig befun-
den worden, das versiegelte Gerichtsbuch entgegenzunehmen 
und seine sieben Siegel aufzubrechen. Es ist eine Offenba-
rungsgestalt ersten Ranges. 
Kommt ein Erdichter in die Enge mit dem Problem, eine 
>Offenbarung< für den Fortgang seiner Handlung zu benöti-
gen, einen göttlichen Sukkurs, weil sonst alles zuende wäre, so 
mag ihm auch das Lamm zur Wahl gestellt sein. Thomas Mann 
hat es mit Delikatesse im »Erwählten« gleich zweimal gewählt, 
um das römische Papsttum aus einer untergangsnahen Krise 
hervorgehen zu lassen durch die Heiligkeit seines übergroßen 
Sünders Gregorius. Wie anders hätte er von seinem Büßerstein 
mitten im See herunter und auf den Thron Petri geholt werden 
können als durch die Erscheinung des blutenden Lammes? 
Thomas Mann mißt sich mit Johann Sebastian Bach - und 
jenem ist es mißlungen wie diesem. Denn noch der zur Le-
gende und zum überhöhten Mittelalter bereiteste Leser wird 
bei dieser >Lösung< der Ausweglosigkeit mit dem Autor ha-
dern, zumindest sich die Frage mehr als einmal stellen: Mußte 
das sein? Das Opferlamm war geduldig, weil stumm; dieses 
blutende Lamm redet, und zwar gebieterisch, wenn auch mit 
der Bestimmtheit, zu der das Sanfte fähig ist. 
Die Kunstfertigkeit, mit der die Lammesvision arrangiert ist, 
hängt am Reiz des Unmöglichen der Szene in einem verfallen-
den, schon verwildernden Rom, als käme es vor dem Ende der 
Welt auf nichts mehr recht an, an einer mit Pansköpfen verzier-
ten Marmorbank und mit dem Ausblick auf einen gestürzten 
steinernen Amor ohne Kopf, doch mit Bogen und Pfeil. Im 
Dämmer eines lauen Aprilabends sollte es sein, daß vor dem 
Patrizier Anicius das Lamm stand: Es blutete aus der Seite, tat sein 
ergreifendes Lammesmaul auf und sprach mit zitternder, aber überaus 
süß Zu Gemüte gehender Stimme, es habe dem Probus Großes Zu 
verkünden. Der überhörte das von der Größe und sah nur die 
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Erbarmungswürdigkeit des Lammes, so daß ihm die Tränen 
kamen und sein Herz sich mit Liebe zum Überströmen füllte. Das 
ist der wichtigste Kunstgriff, mit dem das Unerträgliche ge-
bannt wird: die Sentimentalität des alten Römers für das 
>Lamm Gottes<, seine karitative Einstimmung auf das Pflegen-
wollen der Wunde, dagegen die unerwartete Härte des Lam-
mes, sich jedem Liebesdienst zu entziehen, wie es sich im 
Dienst einer alles ausstechenden Mission versteht: Laß das gut 
sein. . . Es ist sehr notwendig, daß ich blute. 
Diese Vertauschung der >Rollen<, dieser Widerspruch der Ge-
mütslagen zu allem Äußeren und Gestalthaften des Vorgangs, 
zerbricht die ästhetische Unzulässigkeit: Gewalt gegen den 
Unwillen des Lesers, sich solches gefallen zu lassen, bis es ihm 
zu gefallen beginnt. Dann ist es zu spät. Denn das Lamm ist 
ganz vom imperativen Mandat erfüllt, seinem herrischen Ha-
betis Papam die Gebrauchsanweisung zur Herbeischaffung des 
Büßers aus unwirtlicher Ferne ohne Duldung von Wider-
spruch und Einwand folgen zu lassen. Nach solcher Herren-
gebärde des Lammes bei der Befehlsausgabe fürs Geschichte-
machen darf das Ganze mit der kitschnahen Verwandlung der 
Blutstropfen in Rosenknospen enden. 
Der Leser hält das für überflüssige Konkurrenz des Autors mit 
dem doch schon toten Franz Werfel, wird aber eines besseren 
überführt durch ein Lehrstück in Objektivierung: Der andere, 
der Kirchenfürst, dem auch das Lamm erschienen war, mußte 
des Rosenwunders ermangeln - und diese Differenz beim 
Abgleichen beider Visionen ergibt genau die nötige Absiche-
rung von Zuverlässigkeit durch den vermeinten Makel der 
peripheren Ungenauigkeit. Es darf in der Welt, was gelten soll, 
nicht zu genau den Wünschen entsprechen. Thomas Mann 
hatte das Realitätsprinzip aus erster Hand. 
Erst als die beiden Legaten der Sedisvakanz beim jämmerlich 
geschrumpften Büßer auf dem Stein im See angekommen sind, 
ohne Ahnung noch vor dem hier waltenden Verhältnis von 
Sündigkeit und Tilgungsleid, voll Mißtrauen gegen ein dämo- 
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nisches Phantom im Unwesenhaften zwischen Tier und 
Mensch, zwischen Igel und Murmeltier - da wird Platz für die 
Erinnerung an jenes Tier der Weisung zur Rettung des Papst-
thrones, an das Doppelgesicht von einem rührendsten Lamm, das 
wie von selbst zum Gotteslamm der häufigsten liturgischen 
Anrufung seit dem Täufer geworden war. 
Dieser vertiert-entstellten Kreatur auf dem Stein entfließen 
nicht Blutstropfen, ihm quillt aus jedem Auge eine Träne 
und nichts könnte größer erdacht sein an diesem Moment des 
Erkennens im Unkenntlichen als der Ausschluß von Teufels-
trug beim Anblick der Tränen. Das Lamm der beiden römi-
schen Visionen war beglaubigt durch sein Blut, selbstver-
ständlich für eine Religion des blutigsten Opfers und der die 
Altäre weihenden Blutzeugen: Du weinst, liebes Geschöpf, sagt 
Sextus Anicius Probus auf dem Büßerstein, und wie in zwin-
gender Assoziation fährt er fort mit der Frage, die an die 
Wahrheit binden soll: Beim Blute des Lammes, warst du ein 
Mensch, ehe dir deine gegenwärtige Beschaffenheit Zuteil wurde?! 
Die Peinlichkeit des blutend-redenden Lammes im »Erwähl-
ten« ist nicht so sehr eine ästhetische. Das Lamm der Passion 
ist stumm. Darin war es >Erfüllung< prophetischer Prägung. In 
der »Apostelgeschichte« liest auf der Rückkehr von der Pil-
gerfahrt nach Jerusalem der Schatzkämmerer der Mohren-
landkönigin Kandace mitten in der Wüste vor Gaza im Pro-
pheten Jesaja, was da rätselvoll geschrieben stand: Er ist wie ein 
Schaf Zur Schlachtung geflihret und still wie ein Lamm vor seinem 
Scherer, also hat er nicht aufgetan seinen Mund. Da muß eigens 
>vom Geist< der Apostel Philippus herangeführt werden, um 
den Schatzverwalter der fernen Herrscherin in die missiona-
risch fruchtbare Verlegenheit zu versetzen, ob er denn auch 
verstehe, was er lese. Natürlich nicht, denn dazu brauchen 
Buchreligionen von jeher Fachleute. Der Apostel deutet alles 
auf Leiden und Tod Jesu, und beim nächsten Wasser läßt der 
mächtige Mann den Wagen anhalten und sich taufen. Das, 
Lamm wird >redend< nur durch seine Deutung. 
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Sogar beim Evangelisten Johannes ist vom fleischgewordenen 
>Wort< noch kein Laut gekommen, wenn der Täufer in der 
Wüste auf den Herannahenden hinweist: Siehe, das ist Gottes 
Lamm, welches der Welt Sünde trägt. Am Tag darauf - Jesus hat 
immer noch nichts gesprochen - die verkürzte Formel: Siehe, 
das ist Gottes Lamm. Nur dem Visionär der Apokalypse des 
Johannes erscheint eine der aus Meer oder Erde aufsteigenden 
Chimären gleich wie ein Lamm, und redete wie ein Drache. Es ist 
nicht die Offenbarungsfigur des versiegelten Buches; die Dra-
chenstimme ist eher eine der Gewalt als der Sanftmut - jeden-
falls nicht das >Vorbild< des blutend-redenden Lammes im 
»Erwählten«. 
Das Lamm ist das Tier des rituellen Gedenkmahls an den 
Auszug aus Ägypten. Um die Verbindung zwischen dem Täu-
ferwort am Anfang seines Evangeliums und dem Passahlamm 
sinnfällig herzustellen, hat der Evangelist Johannes die Kreu-
zigung Jesu auf den Nachmittag des Rüsttages verlegt, auf den 
Zeitpunkt der Schlachtung der Lämmer für den folgenden 
15. Nisan. Er gewinnt dadurch die Beglaubigung der Vor-
schrift aus dem zweiten Mosesbuch, es dürfe dem Passahlamm 
kein Bein gebrochen werden, für die Auslassung des gekreu-
zigten Jesus von der Praxis des Crucifragium, von der todver-
sichernden Knochenbrechung an den Gehängten. 
Diese Rückkopplung des Endes auf den Anfang seines Evan-
geliums unter der Metaphorik des Lammes erschwert Johan-
nes seine Beweislast für den Tod Jesu. Darüber später. Hier 
dient es nur der Kennzeichnung des Evangelisten, was ihm die 
>Bedeutungsträchtigkeit< der Lammesgestalt und das >Recht-
behalten< des Täufers wert sind. Sogar den Verzicht darauf, 
daß das Abschiedsmahl Jesu am Vorabend ein Passahmahl sein 
konnte, denn am 13. Nisan gab es die makellosen Lämmer, die 
nur im Tempelbezirk geschlachtet werden konnten, noch 
nicht. Bachs Johannespassion beginnt daher ganz der Absicht 
des Evangelisten gemäß mit der Überschreitung des Baches 
Kidron: in den Garten, wo die Gefangennahme noch durch 
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eine kurze Machtdemonstration gegen die Priesterknechte 
theologisch >entschärft< wird. 
Der Hörer der Matthäuspassion steht unter dem Eindruck, 
Jesus werde das Passahlamm mit seinen Jüngern essen und 
lasse dazu alles herrichten. Was auch immer geschehen sein 
mag, da sie zu Tische sitzen und der Verräter von Jesus 
stigmatisiert wird, vom Essen des Lammes ist keine Rede 
mehr. Nur Brot und Wein scheinen die Mahlzeit auszumachen, 
mit deren Segnung und Austeilung durch den Hausvater nach 
dem Ritus das Mahl eröffnet wurde, ehe man sich ans Lamm 
machte. Es geht hier nicht um eine >historische< Erörterung, 
ob dies überhaupt ein Passahritus war und als solcher vollzo-
gen wurde; worum es geht, ist der vom Passionsbericht nicht 
aus Nachlässigkeit, sondern mit aller Absicht erweckte Ein-
druck, nach der Begründung des >neuen< Rituals sei das >alte< 
wie vergessen gewesen. 
Das Schweigen des Evangeliums vom Verzehr des Lammes 
hat Bach die Möglichkeit gegeben, die Passion mit dem Dop-
pelchor Kommt ihr Töchter, helft mir klagen und dem intermittie-
renden Choral 0 Lamm Gottes unschuldig zu eröffnen. Das 
Lamm wird nicht gegessen, es wird geopfert. Darin hat es sein 
Gleichnis nicht im Passahlamm, sondern in den beiden Läm-
mern, die alltäglich im Kult des Tempels als Brandopfer dar-
gebracht wurden. Aus der Sicht der >Urgemeinde< und ihrer 
Jesustradition haben solche Opfer ein Ende genommen. Alle 
Lammesrituale - die des Tempels wie die des Exodusgeden-
kens - sind aufgegangen in dem einen Lamm, am Stamm des 
Kreuzes geschlachtet. . . Die absichtsvolle Übergehung des 
Hauptteils der Passahmahlzeit ist darauf angelegt, in Jesus das 
letrte Lamm sehen zu lassen, die Einlösung aller Vordeutungen 
wie die Auflösung der kultischen Verbindlichkeit. 
Lämmer sind künftig nur noch die, die nicht geopfert werden: 
die der Herde des >guten Hirten< als der ikonographisch zentra-
len Figur frühchristlicher Bildlichkeit, mit dem Höhepunkt 
des Mosaiks im Mausoleum der Galla Placidia in Ravenna. 
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Auch diesen Rollentausch hat Johannes eingeleitet, indem er 
Jesus von sich sagen läßt: Ich bin ein guter Hirte. Ein guter Hirte 
lässet sein Lebenfür die Schafe. Als wäre Jesus doch nicht ganz auf 
den Täuferspruch eingegangen, er sei das Lamm. Im i. Petrus-
brief ist dieser Bildwechsel derart abgeschlossen, daß es weder 
dem Hirten noch den Schafen ans Leben geht, als sei der 
>blutige< Teil der Geschichte schon in die Ferne gerückt: Denn 
ihr waret wie die irrenden Schafe; aber ihr seid nun umgekehrt zu  dem 
Hirten und Hüter eurer Seelen. 
Bachs Vorliebe für die Gleichnisfigur des >getreuen Hirten< ist 
in seinem Kantatenuniversum mehrfach belegt. Auffällig mag 
dem späten Hörer das Fehlen jeder äsopischen Apostrophe 
sein. Die gute Weide, das wohlschmeckend Gras / Seines heilsamen 
Wortes, wie in »Der Herr ist mein getreuer Hirt«, ist thematisch 
dringlicher als jede Wolfsdrohung. Was Furcht erregen 
könnte, wäre Abwesenheit des Hirten bei Nahrungsmangel: 
Verbirgt mein Hirte sich zu  lange, / Macht mir die Wüste allzu bange. 
So in »Du Israel höre«. Doch ist Trost immer in der Treue 
des Hirten und im Vertrauen auf sie: Der höchste Hirte sorgt vor 
mich, / Was nützen  meine Sorgen? / Es wird ja alle Morgen / Des 
Hirten Güte neu. 
Vor diesem fast pastoral-idyllischen Hintergrund muß wieder 
die >theologische Summe< gesehen werden, die in der 
Matthäuspassion mit denselben Bildmitteln, doch ohne Scheu 
vor härtester Zumutung nach dem grausigen Massenschrei 
Barrabam! und dem Laß ihn kreuzgen! als Kurzform des Cho-
rals eingelegt ist: Wie wunderbarlich ist doch diese Strafe! / Der gute 
Hirte leidet für die Schafe, / Die Schuld bezahlt  der Herre, der 
Gerechte, / Für seine Knechte. 
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DAS HÖREN HÖRET NIMMER AUF 

EINE APOSTROPHE, DIE GOETHE NICHT 
VERSTEHEN KONNTE 

In der Altersfreundschaft Goethes mit Zelter ist der Berliner 
Tonmeister mit seinem Part unterbelichtet geblieben. Dabei 
sind seine Briefe unvergleichlich, an Frische und Wahrheit der 
Empfindung denen Goethes im letzten Jahrzehnt überlegen. 
Und wäre dies alles nur zu lesen, um das einzige Rätsel lösbarer 
zu finden, wie er Goethes innigstes Gedicht »Um Mitternacht« 
vertonen konnte, dürfte keine Mühe verdrießen, Zelters Part 
auszuleuchten. 
Auch in der Auswahl des Anekdotischen hat er dem Weima-
rer Freund die Treffsicherheit voraus. So berichtet er am zi. 
Februar 1829 vom Tod des alten Marcus Levin, des Vaters 
der Rahel Varnhagen, eines Mannes von Humor. Wie das 
geschrieben ist! Dieser durchtriebene Geselle läßt sich am Tage sei-
nes Todes vom Diener Waschwasser bringen und schilt, daß es kalt ist 
wie Eis; darauf bringt der Diener kochendheßes Wasser. >Du Ochs! 
bin ich denn ein Schwein, das du brühen willst?< Darauf kommt der 
Diener wieder und spricht: Es ist im ganzen Hause kein Tropfen 
laues Wasser .Zu bekommen!< Und Levin Marcus lachte laut und ver-
schied. 
Kaum drei Wochen später, am 1 i. März, läßt Zelter unter der 
Leitung seines Schülers Felix Mendelssohn die Matthäuspas-
sion zum ersten Mal aufführen. Hat man sich vergegenwärtigt, 
wie lange die Proben zu diesem Höhepunkt von Zelters Wir-
ken mit seiner Singakademie schon im Gang gewesen sein 
mußten, so kann man nicht mehr übersehen, daß er den alten 
Juden mit einer Variante der ergreifenden Worte sterben läßt, 
die in der Passion Bachs der Evangelist zu singen hat: Aber 
Jesus schriee abermal laut und verschied. Nichts Blasphemisches ist 
daran, daß Zelter diese Worte im Ohr hatte und das Schreien 
des einen in das Lachen des anderen übertrug. Dieses war eben 
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ein kleinerer Tod, einer nach dem Wunsch von jedermann, 
nicht einer für die Menschheit. 
Goethe ist kein guter Leser der Briefe seines Freundes, wie 
überhaupt kein guter Leser. Er hört nichts heraus. Es ist fast 
ärgerlich, wie er am 4.  März auf Zelters Anekdote eingeht; 
aber nicht nur ärgerlich, sondern auch aufschließend für Goe-
thes schlechthinnige Unfähigkeit, den Tod sein zu lassen, was 
er ist. Da hat er den blinden Fleck seiner Lebensansicht. So 
kann er schreiben, ohne der Hauptperson - denn was wäre die 
ganze Geschichte ohne die Gegenwart eines Sterbenden? 
auch nur zu erwähnen: Das höchst artige Geschichtchen von dem 
Diener, der im Kopfe nicht zusammenfinden  konnte, daß hei /i'es und 
kaltes Wasser laues hervorbringe, kommt mir gerade zu  rechter Zeit. 
Und dann gibt er seinerseits ein Entgelt fürs Zugebrachte: 
einen Irländer im brennenden Haus, der aller Aufregung mit 
den Worten begegnet, er wohne doch nur zur Miete darin. 
Goethe erwidert ostentativ nicht mit Gleichwertigem. Nicht 
nur, daß er den Tod nicht erwähnt; die benannte Person des 
Marcus Levin wird durch eine Figur nationaler Typik ersetzt. 
Nun könnte der Leser lachen, nicht mehr ein Sterbender, wie 
zum Ausdruck dessen, daß ihn die Kuriositäten von Randvöl-
kern nichts angehen. 
Wäre Zelter des Hohnes in dieser Beziehung überhaupt fähig 
gewesen, so läge er in dem Satz seiner Antwort: Dein Irish bull 
ist soviel wert als meine Geschichte . 
Der späte Leser sieht es anders. 

NIETZSCHE ALS HÖRER DER MATTHÄUSPASSION 

GEDACHT 

Louis Kelterborn, Student in Basel und Hörer Nietzsches 
während der wenigen Jahre seiner akademischen Lehrtätig-
keit, hat 1901 »Erinnerungen« niedergeschrieben, die zuerst 
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1940/42 in der historisch-kritischen Ausgabe der Werke und 
Briefe Nietzsches von Wilhelm Hoppe herausgegeben wur-
den. Diesen über ein Vierteljahrhundert zurückgehenden Ver-
gegenwärtigungen einer persönlich durch die Musik angenä-
herten Beziehung verdankt sich die kostbare Nachricht, daß 
Nietzsche zusammen mit dem Berichterstatter außer Mozarts 
Requiem in Basels Münster auch Bachs Matthäuspassion ge-
hört habe. An beiden Erfahrungen ist dem Erinnernden ge-
blieben, daß Nietzsche die sonst allfällige direkte oder indirekte 
Ber<ugnahme auf Wagner unterließ. Für die Passionsmusik stellte 
er fest, ihm sei kaum eine Stadt bekannt, wo man einen richtigeren 
Eindruck davon erhalten könne, denn das Werk werde in Basel 
gleichsam als religiöser Gottesdienst vorgetragen und auch vom Publi-
kum in der Stimmung eines solchen angehört und aufgenommen. 
Allerdings muß dann, folgt man dem Fortgang des Berichts, 
doch vom Einfluß Bachs auf Wagner, zumal in den »Meister-
singern<(, die Rede gewesen sein, als sei erst dies die Beurkun-
dung einer höheren und letzten Bestimmung. 
Wir können das Erlebnis nicht rekonstruieren, das hinter den 
überlieferten Äußerungen steht. Es war kein Christ mehr, der 
den Pietismus in Bach's Musik als dem Geist der Gegenreformation 
zugehörig und darin mit dem Geist der modernen Musik einhellig 
erkannte und zu dieser Radikalgemeinschaft in einem einzigen 
Satz von »Menschliches Allzumenschliches« aussprach: So tief 
sind wir dem rel:giösen Leben verschuldet. In dieser Konstruktion 
steckt der ganze Kult des einen musikalischen Idols. 
Die Frage muß wohl hypothetisch gestellt werden: Wenn 
Nietzsche im Alten Münster von Basel beim Hören der Mat-
thäuspassion ein >Erlebnis< gehabt hätte, das tiefer ging als jene 
Konvergenzkonstruktion es zu vermuten erlaubt - worin 
konnte es bestanden haben? Sollte ich etwas von Nietzsche 
begreifen, hatten die Erlebnisse, die in seiner Philosophie 
aufgegangen sind, überwiegend - wenn nicht ausschließlich - 
die Konstitution von >Ärgernissen<. Dann gibt es zum Philo-
sophem des >Übermenschen< einen Erlebensbezug von der 
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Matthäuspassion her, der wenig mit ihrer >Theologie< des 
leidenden Gottesknechts zu tun hat. 
Wenn Jesu letztes Wort am Kreuz Eh, Eh, lama asabthani war, 
so ließ es sich hören als der Inbegriff dessen, was dem Men-
schen nicht mehr widerfahren darf und kann, sobald es ihm 
gelingt, die Niederungen seiner vor-übermenschlichen Misere 
zu verlassen. Das Paradox dieses ursprachlichen Herrenwortes 
besteht doch darin, daß einer Gott als den seinen anruft und 
zugleich ihn als den Nicht-Seinen der Verlassenheit anklagt. 
Dieser Gott des .Gekreuzigten ist es, den es nicht geben darf, 
wenn sich dem Menschen die Verlassenheit einer Passion nicht 
soll wiederholen können. 
Die Antinomie jenes Wortes verlangt ihre Lösung. Nietzsches 
Lösung ist der Übermensch. 

RILKE ALS HÖRER DER MATTHÄUSPASSION ANGEHÖRT 

Ein halbes Jahrhundert nach Nietzsche hört am selben Ort 
Rilke die Matthäuspassion - zweigeteilt, wie es Tradition war 
und inzwischen der >Induktion< des Gesamtkunstwerks gewi-
chen ist - am 20. und 21. März 1920. Der Brieffreundin seiner 
Schweizer Jahre, in deren Obhut er im Dezember 1926 seine 
letzten Tage verbringen sollte, Nanny Wunderly-Volkart, be-
richtet er am zz. März und legt das Textheft bei, in dem er ihr 
die Rezitative Er hat uns Allen wohlgetan . . . und Am Abend, da 
es kühle war. . . angestrichen hatte. Die Adressatin hört zehn 
Tage später eine ebenfalls zweigeteilte Aufführung in Zürich. 
Rilke wird bei ihr anfragen, ob auch dort Karl Erb der Evan-
gelist war, der auf ihn inmitten dieses Zu-viel für mich imjetrgen 
Augenblick den Eindruck der - durch Erb für viele Nachfol-
gende wiedergewonnenen - Zurückhaltung gemacht hatte: 
• . und doch unabweislich deutend, wie eben ein Zeigender . 

Diese Charakteristik verrät noch die Furcht vor der Bedräng- 
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nis durch das Werk. Der >zeigende< Evangelist hält sich außer-
halb des Spielraums zwischen Rhetorik und Beschwörung; 
seine >Beherrschung< ist nicht die des Hörers, es ist die der 
Übermacht dessen, wovon er zu zeugen hat. Betrachtung und 
Abstand, nicht aus dem Erlebnis hervorgehend, ist Rilkes Defi-
nition des Verzichtes, gegenüber dem heutigen Hörer etwas voll 
auszuspielen, das diesen dann überspielen müßte. Da spricht er 
von einem, dem der Bach' sche Evangelist noch einfältiger sein dürfte 
in dem durchaus protestantischen Geiste dieses enormen Werkes, neben-
stehender, überraschter. 
Auf eine subtile Art spricht Rilke weniger von Bach als von 
sich, oder auch: anhand Bachs von Rilke. Das starke Wort, in 
seiner Ohnmacht mitleidswürdig, wird nicht >gesprochen<, es 
wird >gezeigt<. Von Gott und Engeln zu reden, als gäbe es sie 
zuverlässig nicht, dieses Kunstmittel der lyrischen Inkompati-
bilität, das den Dichter vor dem Schmerz bewahrt, es sein zu 
müssen, was er doch nur bedeuten mag, ist auf den Evangelisten 
projiziert - weil der, in der Person Karl Erbs, ein Sich-zurück-
nehmen aus der ganz anderen Rücksicht praktiziert, den 
>ästhetischen< Weg zum Werk auch ohne das >Erlebnis< gläubi-
ger Einbezogenheit offenzulassen. 
Das ist so unselbstverständlich wie möglich, denn die Mat-
thäuspassion ist ein Werk frommer Rhetorik an ihrem Ur-
sprung, Predigt mit anderen Mitteln, weniger zufälligen als 
denen der Unkunst von Kanzelrednern, nämlich >gesetzli-
chen<. Sogar Rilkes Reserve - seine Rücksicht auf sich selbst - 
durchbricht das Werk in den gröJi'esten Stellen, an denen Bach seine 
schlichtesten und strengsten Erfahrungen in Gebrauch nahm: ein uner-
müdlich gekonntes Handwerk und einen ununterbrochen geübten Glau-
ben. Rilke setzt den Punkt, wo er fortfahren könnte - weil er 
doppeldeutig angesetzt hatte mit dem ununterbrochen Ge-
übten - als dem Glauben an dieses >unermüdlich gekonnte< 
Handwerk. Da ist etwas von der Überlebenskraft dieses 
Kunstwerks gesagt, wie sie auf seinem wesentlichen >Anachro-
nismus< beruht - genauso beruht wie Rilkes »Duineser Ele- 
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gien«, denen ungeglaubte Engel nichts anhaben können, weil 
sie doch für den Schreienden taub sind: Wer, wenn ich schriee, 
hörte mich denn ans der Engel Ordnungen? Wer hätte dieser Kon-
junktivverschachtelung nicht angesehen, daß sie zweierlei 
Antwort zulassen und sich aufheben lassen soll: Warum dann 
noch schreien? Und: Warum dann nicht schreien? 
Das ist nun Bach geworden, aber das war er nicht und wollte erst 
recht es nicht sein. Aber was kommt darauf an, wenn wir für 
diesen kurzen Augenblick einmal auf die Rezeptionsästhetik 
hören wollten? Der >implizite Hörer< als der substituierte 
Autor des Werkes ist es, der an die Freundin schreibt: Wie rein, 
wie ohne nach Wirkung Zu drängen, sind die Anwendungen seiner 
Empfindung. Hat der Ausdruck >Anwendung< hier nicht eine 
therapeutische Konnotation? Als würde ein Pharmakon von 
besonders feiner Dosierungsbedürftigkeit >angewendet<. Ist 
man noch weit von >Katharsis< in Bernays' Aristotelesver-
stande entfernt? 
Bis dahin ist der Brief erst zur Hälfte geschrieben bzw. gelesen. 
Doch ist >das Ästhetische< noch Distanz zur Zumutung, als 
wäre Entschiedenheit dem Hörer aufgeschoben, solange die 
Entscheidung zur Kreuzigung nicht gefallen ist. Denn unver-
geßlich zeigt sich noch einmal jene >Anwendung von Empfin-
dung<, wenn Pilatus die Ankläger fragt: Was hat er denn Übels 
gethan? und bevor diese >noch mehr schreien< können, der 
Evangelist von Rezitativ und Arie des Soprans gleichsam 
aufgehalten wird, um die >wahre Antwort< auf des Landpfle-
gers Frage kraft Delegation zu geben: Er hat uns allen wohlge-
tan. . . Sonst hat mein Jesus nichts getan. 
Von diesem Aufenthalt schreibt Rilke, als sei es die Gnadenfrist 
seiner Empfindung, da sei man in einem Musik- Thal von solcher 
Milde des Klima's, daß, drin noch verweilen Zu müssen, fast über die 
Kraft geht, wo man doch nichts als Härten und Schrecknisse vor sich 
sieht, bis Zujenem steilen Gipfel im ewigen Schnee des Opfers. Man 
sieht, wie das Dilemma des Hörers darin besteht, daß er zu ge-
nau weiß, was auf ihn zukommt, und doch im Als-ob seiner Be- 
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reitschaft akzeptieren muß, bis zum Kreuzigungsgeschrei der 
Turba sei ihm mehr als eine Frist gewährt: die Unentschieden-
heit des Urteils angesichts der Unschuld des Opfers. Es ist diese 
Diskrepanz, diefast über die Kraft geht, aus der Kenntnis der Pas-
sion nicht ihre Zwangsläufigkeit werden zu lassen: Es ist keine 
Geschichte, in der man sich >auskennen< kann. 
Die Metapher von >jenem steilen Gipfel im ewigen Schnee des 
Opfers< ist nicht so sehr die des Passionsweges als die seiner 
Unzugänglichkeit für diesen Hörer - und womöglich nicht nur 
für diesen. Rilke beschreibt die in ihm zunehmende Schwierzgkeit, 
am christlichen Erlebnis unmittelbar bethei«gt zu  sein. Die Distanz, 
die Bachs Passion auch erlaubt, wie alles >Ästhetische<, betrübt 
ihn nicht; er ist dafür dankbar. Hingerissenheit ist seine Sache 
nicht, und alles hält ihn von jenem eisigen Gipfel fern, macht 
ihm fühlbar - >wiederum recht fühlbar< -‚ wie sehr diese Ver-
abredung, zu  der Gott und Mensch in der Leidensgestalt Christi 
zusammenkommen, ihm das Geheimnis dieses Verhältnisses ein-
zuschränken verdächtig ist. Die Passion zeigt Gott des Menschen 
wegen in die Enge getrieben - um diesem eine wesentliche 
Erleichterung zu schaffen. Obwohl er doch für sie immer neue 
Mittel der Rettung hätte, ist er nun dennoch unaufhebbar an 
diesen anerkannten Ausweg gebunden. Die göttliche Einlassung auf 
Endlichkeit verstört den, der in den Unendlichkeiten eines 
Gottes schwelgen kann. Dafür braucht dieser nicht zu existie-
ren, darf unanschaulich sein - und so unbestimmt, daß er alles, 
auch alles andere als >Fleisch< oder menschlicher Leib, werden 
kann. Rilke verliert die Metamorphosen des Wortgottes ange-
sichts der Passion und ihrer Abweisung des >schöneren< Do-
ketismus nicht aus dem Sinn: Seine Idiosynkrasie gegen die 
Passion will alle Wege zu Welt und Gestalt - wie von diesen 
zurück ins Unergreifliche - offengelassen wissen. Sein christ-
lich verbalisierter Paganismus nimmt das >höhere< Interesse 
Gottes wahr, als sei es nicht das am Menschen. Das nennt er 
>Unmittelbarkeit<. Sie wird ihm durch die anthropomorphe 
Lösung der Heilsaufgabe verstellt. 
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Es ist nicht einer der schönsten Sätze Rilkes, der die Gipfel-
schwierigkeit zusammenfaßt und auf den Komparativ der 
doch nicht zu steigernden Unmittelbarkeit bringt: Mein unmit-
telbarer gläubiges, mein unbedingteres Herz, kann keinen Gott fassen, 
der nicht durch das Bestehenbleiben eines Mittlers schließlich verarmen 
müßte, denn was sollte diese Kanalisierung seiner Kraft, die doch vonje 
gewohnt war, alles Zu ilberfluthen und uns die drängendsten Über-
schwemmungen Zu bereiten? Die Antithetik der Metaphern ist 
unübersehbar: der steil-eisige Passionsgipfel und die flachste 
Fläche einer Überflutung, die alle vorgegebenen Gestalten 
verschwinden und verschwimmen läßt. Rilke: die amorphe 
Unendlichkeit, aus der noch alles auftauchen kann, gegen die 
>kanonische< Erstarrtheit der Gestalt. Wie es ein für allemal 
zugehen muß, wieder und wieder in jeder Tonzelebration der 
Heilstat des >Menschensohns<. 
Was für ein Brief inmitten dieser so häufig betulichen Korre-
spondenz. Er ist noch nicht erschöpft und ausgeschöpft. Er 
kulminiert in der Herstellung der Wesensbindung zwischen 
dem >Zu-viel Gottes< und der >Natur der Musik<. Denn diese 
ist der Widersinn gegen die Metapher der Überflutung, gegen 
das Offenlassen jener >Unendlichkeit<, die die Griechen noch 
ohne positives Vorzeichen das apeiron genannt und ihrem eidos 
gegenüber abgewertet hatten. So endet der Brief über die 
Matthäuspassion mit dem Ausdruck der Befremdung wie - mit 
dem der Nachsicht: Und gerade dieses elementarische Zu-viel Gottes 
hat so große Verwandtschaft mit der Natur der Musik, daß ich dieser 
größesten protestantischen immerhin das programmatisch einge-
schränkte Gemüth vorwerfen möchte, aus dem sie hervorgegangen ist, 
wenn man auch fortwährend zugeben muß, daß sie in ihr Metier so rein 
und redlich eingesetzt war, daß sie, über alle Vorsätie hinaus, ans 
Gewaltigste hinreichen konnte. 
Dieselbe Musik, die dem Hörer Rilke die >ästhetische Distanz 
zu dem für ihn Unerträglichen verschafft, erweist sich ihrerseits 
als die adäquate Einengung auf eine Geformtheit, wie sie die 
Passion für die >Unendlichkeit< Gottes darstellte. Was Rilke so 
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in vornehm gebeugter Abwehr entdeckt, ist die Unzufailligkeit 
der Passion Bachs als Musikwerk seines einsamen Ranges - ge-
mäß jenem steilen Gipfel im ewigen Schnee des Opfers. 

WITTGENSTEINS MUTTER 

Was läßt sich über einen Menschen sagen? Die Frage mag allzu 
naiv erscheinen. Denn: Was ist schon alles über Menschen 
gesagt worden! Und doch erscheinen mir die Mittel als be-
grenzt, mit denen etwas über einen Menschen gesagt werden 
kann - zu wenig drastisch das, was über seine Bosheit, zu 
farblos, was über seine Güte gesagt werden kann. Keine Häu-
fungen von Adjektiven, keine Metaphern helfen dem Versagen 
ab, der spürbaren Verlegenheit, die sich der Phrase entziehen 
möchte. Wann wird schon einmal getroffen mit dem Wort, das 
ein Nachruf für den findet, an dem es doch erkennbar Anteil 
nimmt - gerade da, wo noch einmal ein Ganzes getroffen 
werden soll, herrscht das Nivellement der Routine. 
Selten läßt sich erfahren, wie es anders sein könnte. Hermine 
Wittgenstein, die Schwester des Philosophen, hat in ihren 
privaten »Familienerinnerungen« der Mutter gedacht: der zum 
Mitleiden begabten und zur Einfühlung so unfähigen Frau, die 
keine Wünsche zu haben schien und ganz im Bewußtsein von 
Pflichten aufging, in denen ihre acht Kinder wie abstrakte 
Größen vorkamen, die sie weder zu beeinflussen noch zu 
begreifen vermochte, aber hinnahm, wie sie waren. 
Hermine bringt ihre Empfindung für die Fähigkeit des Mitlei-
dens an der Mutter auf den einzigen Satz, daß sie sich erinnert, 
wie ihr einmal bei der Matthäuspassion, als Jesus den Apo-
steln am Ölberg vorwirft, daß sie nicht mit ihm wachen konn-
ten, der Gedanke durch den Kopf flog: meine Mutter wäre nicht 
eingeschlafen. 
Ist jemals von einer Tochter über die Mutter - die sie doch 
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auch hart beurteilt - etwas Vergleichbares gesagt worden? 
Kein psychologisches Rätsel, keine Umständlichkeit über die 
Abgründe eines Charakters, in den es keine Einfühlung gab - 
stattdessen ein Hinblick auf eine durch die Musik erhöhte, ins 
Absolute gehobene Szene des bittersten Vorwurfs, der Men-
schen je gemacht wurde, und der Gewißheit, daß er der Mutter 
nicht hätte gemacht werden können. 
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>NIE WIRD DIES KIND GEKREUZIGT WERDEN...< 

Die Feste des Kirchenjahres hat Bach musikalisch gefeiert: die 
Kantate »Lobet Gott in seinen Reichen« hat er als »Himmel-
fahrts-Oratorium« zubenannt; außer den Osterkantaten »Der 
Himmel lacht, die Erde jubilieret« und »Christ lag in Todes-
banden« gibt es sein Osteroratorium »Kommt, eilet und lau-
fet«; und es gibt, wohl an der Spitze der Beliebtheit, das 
Weihnachtsoratorium. In keinem dieser Werke hat Bach die 
musikalische Passung zum theologischen Gehalt gefunden wie 
in den beiden Passionen, mit dem evidenten Vorrang der 
Matthäuspassion. Am auffälligsten ist der Mangel an Spezifität 
bei den Auferstehungsmusiken, und die Himmelfahrtsjubel-
chöre sind auf andere Hochstimmungsanlässe verallgemeine-
rungsfähig, wie denn auch der Eingangschor für die Weihe des 
Hauses, für die Eröffnung des Umbaus der Thomasschule 
1732 geschrieben war. Gerade weil und wenn daran nichts zu 
beanstanden ist, heben sich die Passionen als das dem Musik-
geist Bachs Adäquate und Unübertragbare heraus. 
Das ist kein Stück persönlicher Psychologie. Es ist ganz in der 
Selektionsgeschichte der theologischen Gehalte in mehr als 
anderthalb Jahrtausenden verwurzelt, ja legitimiert. Die Him-
melfahrt ist immer ein blasses Ereignis geblieben, nicht zu 
feiern für solche, die alles Heil von der raschesten Wiederkunft 
ihres Herrn erhofften. Der österliche Triumph war verschattet 
vom Mangel an Öffentlichkeit, von den Widersprüchen der 
Zeugnisse, im ganzen von der Notwendigkeit, den ungläubi-
gen Zwilling Thomas für eine Probe gegen den Doketismus 
hinzuzufinden. Weihnachten traf auf Grundelemente der hel-
lenistischen Religionswelt und auf Stimmungsbereitschaften, 
die es zum überragenden Fest des Jahres werden ließen. 
Mit großer Verspätung, wie man daraus sehen kann, daß nur 
einer der vier Evangelisten die Weihnachtsgeschichte vor-
brachte und sich dafür eigens auf seinen Zugang zur besonde-
ren Quelle, dem bewahrenden Mutterherzen der Maria, beru- 
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fen mußte. Das Gemütsbedürfnis stand im Konflikt mit den 
Schwierigkeiten von Herkunft und Ursprung des Menschen-
sohnes, seiner Abstammung wie Vaterbeziehung, des Zeit-
punkts wie des rechten davididischen Geburtsortes. Für den 
theologischen Geist war in dieser Hinsicht befreiend der hoch-
spekulative Anfang des letzten Evangeliums, der den Logos auf 
eine souveräne Weise ewig und zeitlich wie fleischlich zugleich 
sein ließ, ihn aber sofort durch die Initiation des Täufers am 
Jordan auftreten läßt, als hätte es der Geburt und Kindheit 
nicht bedurft. Nur Leiden und Tod sind allen Evangelisten 
gemeinsam, sind durch die Kreuzesaffinität des ersten Theolo-
gen Paulus wie seiner Gefolgsleute Augustin und Luther zum 
Zentrum der christlichen Gedankenwelt geworden. Bach ist 
groß, weil er diese Zentrierung an sich genommen und zum 
Tönen gebracht hat. 
Tut man bei solcher Gewichtsverteilung nicht dem Lukas 
Unrecht? War sein zweites Evangelienkapitel nicht die >erfolg-
reichste< aller Geschichten, die je auf der Welt erzählt worden 
sind? Man täte ihm eher Unrecht, wenn man nicht Bedenken 
hätte gegen diese Prädilektion. Sie ist bis auf den heutigen Tag 
eine >Gemütssache< geblieben und war eines der anstößigsten 
Hindernisse für den historisch-kritischen Geist des vorigen 
Jahrhunderts, überhaupt an der reellen Existenz des Jesus von 
Nazareth - sogar ohne alle apotheotischen >Zutaten< - festzu-
halten. Lukas hatte sich zu sehr als Gefälligkeitstheologe ex-
poniert, zumal durch das fingierte Privileg der Marienquelle - 
und er stand einer Welt von Literatur darin zu nahe, für die seit 
Abschluß des Kanons keine Glaubwürdigkeitsansprüche er-
hoben worden waren: der Welt der Apokryphen mit ihren 
Kindheitsnachholgeschichten. Die Zuwendung nach Bethle-
hem und Nazareth war so etwas wie das Indiz für Vergeßlich-
keit gegenüber den apokalyptischen Verheißungen, die sogar 
als Drohungen verklungen waren und von Zeit zu Zeit durch 
depressive Sektierer >rechnerisch< belebt werden mußten. 
So enttäuschend es sich ausnehmen mag, gesagt werden muß 
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es, daß Weihnachten gerade deshalb das einschmelzende und 
erwärmende Fest der Christenheit wurde - mit Einschränkun-
gen für den Osten mit seiner Betonung der eher gloriosen als 
anschaulichen >Epiphanie< des Kosmokrator --‚ weil es am we-
nigsten >christologisch< bestimmbar war. Es war der Faden, an 
dem jeder jederzeit ein wenig fortspinnen konnte und bei 
dessen Fortspinnung auch zu vergessen war, was dogmati-
schen Verdacht auf sich gezogen hatte, wie die Bedeutung der 
J ordantaufe Jesu als der Initiation für eine Sendung, die dann 
nicht für Hirten und Magier, die Mutter und die Schriftgelehr-
ten im Tempel mit dem Zwölfjährigen begonnen haben 
konnte. 
Frömmigkeit ist dezent, Ungläubigkeit desinteressiert. Daran 
mag es liegen, daß wir so wenige Zeugnisse der Distanz zu 
jener übergewichtigen Gemütsdezision für das Krippenfest 
besitzen, so wenig Andeutungen auch nur, daß dies doch der 
Beglaubigung der Heilssorge bedürftig blieb: ein Heiland, der 
sich noch wenigstens drei Jahrzehnte Zeit ließ, ans Werk der 
Heilsausteilung zu gehen. Der so weltenfern zu sein scheint in 
seiner >Epiphanie< vor den Sendungen der Welt von dem, was 
ihm bevorstand, was ihm auferlegt werden sollte, weil er das 
Leibesinstrument seiner Leidens- und Todesfähigkeit gerade 
angenommen hatte. 
Als der Frontarzt Hans Carossa aus dem Ersten Weltkrieg ins 
Niederbayrische heimgekehrt war, führte er den in Lebensge-
fahr gefaßten Entschluß aus, die eigene Kindheit zu beschrei-
ben: mit dem unbestimmten Artikel 1922 bei der Insel als 
»Eine Kindheit« zuerst erschienen. Von der hilflosen Bastelei 
und Bildnerei des Neunjährigen an einer herrlich vorgeträum-
ten Krippe wird erzählt, deren Unerreichbarkeit sich im Nach-
fiebern einer schweren Krankheit wie wahnhaft realisiert. Was 
die Nüchternheit des bildabgewandten Vaters gerade nur zu-
ließ, hatte die heimliche Nachhilfe der Mutter besorgt: eine 
allem späteren Bildnertum vorausgehende Ermutigung zur 
Imagination. Aber da ist auch schon leise Furcht vor der 
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Unzulässigkeit, diesem Heilsbild solchen Vorzug zu geben, 
mochte auch gerade das Unwirkliche daran als beglückend 
erinnerlich sein. Im Kindheitsglück liegt alle Verletzbarkeit 
durch das, was nicht mehr Schein sein wird: Nie wird dies Kind 
gekreugt werden, nie dieser Engelfortfliegen, nie sinkt dieser Stern. 
Die Gewißheit des Kindes macht die Passion unerdenklich. 
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WENN ES DIESER WAR, KANN ES KEIN ANDERER SEIN 

Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. So beginnt 
die Bibel, und so glaubt es jeder zu glauben, dem die Bibel 
seinen Glauben bestimmt. 
Glauben ist nicht Wissen, doch auch nicht das blanke Nicht-
wissen. Zumindest scheint es für den Glauben und das Wissen 
an diesem Punkt um dieselbe Frage zu gehen: Was war am 
Anfang? Wie war der Anfang? Hat es Sinn, sich den Anfang 
auf die eine oder andere Weise zu >denken< und daraus etwas zu 
folgern? 
Wer am ersten Satz der Bibel festhält, meint damit etwas 
anderes zu besitzen als eine Aussage, wie die Welt >entstanden< 
sei. Sie ist nicht entstanden, sie wurde geschaffen, und >Gott< 
heißt, der sie schuf. Nichts scheint tiefer einzuschneiden in die 
Verfassung von Geist und Gemüt als dieser Hiatus von 
>Schöpfung< und >Entstehung<. Aber worin besteht er? Haben 
wir uns angesichts dieser Alternative - die man die eines 
>absoluten Fundamentalismus< nennen könnte - überhaupt 
versichert, wovon die Rede ist, bevor wir uns zumuten oder 
zumuten lassen, uns zu entscheiden für diese oder jene >Ant-
wort< auf die Frage nach dem Anfang? 
Was ist gemeint mit dem Ausdruck >Gott schuf<? Auffällig ist 
dem, der schon ein wenig zurückblicken kann, daß dieses 
Stück des ersten Bibelsatzes zunehmende Verständnisschwie-
rigkeiten bekommen hat, während das Zeitbestimmungsstück 
>Im Anfang<, das noch vor einem Jahrhundert alle Vernunft-
widerstände auf sich zu ziehen schien, geminderte und gemil-
derte Widerstände bietet, nachdem auch kosmologische Mo-
delle der Welt>entstehung retrokonvergierend geworden sind: 
nach rückwärts auf einen Nullpunkt in Raum und Zeit, auf ein 
Quasinull der Weltmaterie >verweisen<. Ein Anfang also schon, 
seit es die Flucht der Galaxien und die kosmische Hintergrund-
strahlung von 3°-Kelvin gibt - aber kein Anfang, an dem 
etwas >geschaffen< worden wäre. Was allerdings solches >Schaf- 
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fen< überhaupt heißt, das glaubte man noch vor kurzem besser 
zu wissen aus der menschlichen Selbsterfahrung und Selbst-
auffassung. Auch Menschen >schufen<, waren schöpferisch tä-
tig: als Erfinder, als Künstler. 
Man tat sich viel darauf zugute, daß es unter den Menschen 
diese Besonderheit >des Schöpferischen< gebe, zumal die, de-
nen es zugefallen zu sein schien. Die anderen hatten ihren Teil 
daran, das derart geheimnisvoll >Geschaffene< zu genießen und 
zu nutzen. Der Rückschlag, der Umschlag kam von denen, die 
mit der kreativen Qualität ausgestattet zu sein beanspruchten 
oder im Rufe standen - sie wollten das >Besondere< nicht mehr. 
Jeder sollte können, was sie konnten, und nur im fatalen Zug 
der Arbeitsteilung war das Los eben auf die gefallen, die 
diesem Metier nachgingen wie andere anderen. Die Unglei-
chen wollten nicht mehr ungleich sein und erledigten das 
durch Entledigung vom Ruch des Schöpferischen auf nomi-
nalem Wege: Sie nannten sich >Macher<, wie alle irgend etwas 
>machten<, sogar noch als es odiös wurde, sich auf einem 
Gebiet, wo etwas zu >machen< war, nur als >Macher< genannt 
vorzufinden. Die Disqualifikation eines Politikers als >Macher< 
wurde zur Vorbereitung von neuen, noch vagen Attributen für 
eben diese Tätigkeit mit der Aura des Schicksalhaften, viel-
leicht des Sakralen, bestimmter des Moralischen, wenn nicht 
des Ästhetischen. Wie immer sich hier die Prädikate verscho-
ben und umgewertet hatten - die Verständlichkeit des >Schöp-
ferischen< als des mit dem >Ursprung< Umgehenden war auf der 
Strecke geblieben. Der Anhaltspunkt auf der Menschenseite 
für das, was Gott für den Anfang nachgesagt und nachgedacht 
werden sollte, war verloren. Worauf sollte man mit dem Finger 
zeigen, wenn noch vor jedem Glauben oder Wissen verlangt 
wurde, erst einmal zu verstehen, was die Benennungen der 
Alternative >bedeuteten<? Sollte auch Gott zum >Macher< um-
benannt werden, um ihn weiterhin von Liedermachern und 
Filmemachern, Textemachern und Dingemachern her am Zü-
gel der Verständlichkeit zu behalten? 
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Die Tradition der Bibelauslegung schien gerade das strikt zu 
verbieten. Sie hatte alles aufgeboten, um das >Schaffen< aus 
dem Bann des >Machens< herauszulösen, den Weltschöpfer 
vom Weltdemiurgen abzuheben, der nach vorgegebenem Mu-
ster in vorgegebenem Material seinen Kosmos >bewerkstelligt< 
haben sollte als ein Produkt von handwerklicher Meister-
schaft. So sollte der Ursprung der Welt nicht gewesen sein. Sie 
hatte kein Muster, und sie hatte keinen rohen Werkstoff, in 
dem und aus dem sie gebildet wurde; wenn es dies gab, so 
gehörte es zu dem, was im Anfang seinen Ursprung genom-
men hatte. Das war es, was dem bloßen >Machen< widerstand; 
und dieser Widerstand war im Bibeltext schon mit dem zwei-
ten Wort des ersten Satzes befestigt: bara' war im Hebräischen 
ein nur auf diesen Kontext bezogenes und beziehbares Ver-
bum, das in jeder Übersetzung Anspruch auf ein nicht minder 
herausgehoben-singuläres Äquivalent hatte, mochte man es 
eigens hierfür erfinden müssen. 
Bei einem solchen Unikum ist es immer schwierig, die Über-
setzung zu kontrollieren; der lexikalische Befund wird eben 
nur durch den identischen Kontext gegeben. Die alexandrini-
schen »Septuaginta« haben das griechische Wort ktiein zu 
Hilfe geholt und einen guten Griff getan, weil es einen Aspekt 
des biblischen Ausdrucks sichert: das Unhandwerklich-Ho-
heitliche des Erwirkens durch Befehl. Das zeigte sich dort, wo 
vorher >nichts< stand, wie es etwa in der >Gründung< von 
Städten und Tempeln durch ein Herrscherwort vorgebildet 
war; ein der hellenistischen Welt so vertrauter Vorgang, wie er 
es der >Gründerzeit< nach der Reichsgründung für Industrien 
und Gesellschaften werden sollte. Vielleicht wäre der biblische 
Gott zur Jahrhundertwende >Erfinder< geworden, wenn die 
ästhetische Würde des Gesamtkunstwerkschöpfers nicht die 
noch höhere Weihe fast gleichzeitig und sogar dagegen erlangt 
hätte, um dem Unverstandenen den historisch-kritischen und 
evolutionären Abschied zu geben. 
Bei all diesem ist, als wäre es eine Nebensache, das >Subjekt< 
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des ersten Bibelsatzes als Repräsentant aller Selbstverständ-
lichkeiten übergangen worden, wie es einmal der >Anfang( und 
das >Schaffen< auch gewesen waren. Ist es nicht die pure Tau-
tologie, darauf zu bestehen, wer dieser elohim war, der da am 
Anfang Himmel und Erde schuf, nämlich einer, der dies und 
vorerst nur dies konnte? Aber diese ganze Geschichte ist nicht 
erzählt worden, um über den Ursprung der Welt zu belehren, 
die Fragen später Metaphysiker nach Sein und Nichts aufzu-
rühren oder zu beantworten. Der Anfang mit >dem< Anfang ist 
so beiläufig wie ein Irgendwann oder Es-war-einmal, und das 
>Schaffen< ein Sakralwort von hohem Pathos, aber geringem 
Gehalt. Worauf alles hinausläuft, ist die )Ausstattung< des 
Satzsubjekts mit der Macht, solches zu tun, und von dorther 
mit der Legitimation, innerhalb seines gesetzten Geschichts-
rahmens weiteres zu tun. 
Der Akzent liegt darauf, daß es kein anderer als dieser gewesen 
sei, der die Bedingungen setzte, unter denen alles stehen sollte, 
und der daher fortan die Regeln bestimmen konnte, nach 
denen sich alles zu richten hatte. Kurz gesagt: Die Implikation 
des Gesetzgebers im Existenzgeber ist die Intention des Tex-
tes. Sie liegt nicht zuletzt in seiner Spezifität, alles durch das 
Befehlswort geschehen zu lassen und durch das Wort der 
Bestätigung zur Weltlaufbahn zu verabschieden. Alles war 
>gut< bis >sehr gut<, und daß es dies zu bleiben hatte, mochte 
schon deshalb nicht ganz selbstverständlich sein, weil es ihm 
für den >Anfang< hatte beschieden werden müssen. 
Dies war kein Gott des >automatischen Erfolgs<. Er mußte hin-
sehen und feststellen, ob alles so geworden war wie befohlen - 
nach dem Beispiel jener Städtegründer, die wiederkamen zur 
>Besichtigung<. Da liegt es nicht weitab zu vermuten oder zu 
befürchten, es würden sich noch Ereignisse einstellen, die dem 
ersten Gutbefund nicht recht gaben. Auch dafür mußte das 
Subjekt des ersten Bibelsatzes qualifiziert sein, und das besorgte 
dieser Satz zumindest dahingehend, daß kein anderer darin mit 
ihm rivalisieren konnte, mochte es gehen wie es wollte. 
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Ich möchte dieses Resultat der Analyse des ersten Satzes der 
Bibel mit einem >Analogiefall< erläutern. Als es zu dem Satz 
kam, der Mensch mache die Geschichte, also bei Giambattista 
Vico und in dessen Rezeption, enthielt er wenig an Sachgehalt 
über das Geschichtemachen, auch wenig über den Menschen 
als dessen >Subjekt<. Alles lag bei der Akzentuierung, die 
auszuschließen hatte, irgendwer oder irgendwas sonst sei >Ma-
cher< der Geschichte. Vor allem nicht der >Macher< von etwas 
anderem, nämlich der der Natur. Zwischen dem Menschen 
und der Geschichte wurde ein bloßes Verhältnis der Exklusi-
vität behauptet, keine spezifische Kausalität festgestellt. Diese 
war, für den >Anfang<, fast gar nicht interessant, unerheblich 
im Verhältnis zum Ausschluß der Unsicherheiten, die in der 
Kompetenz eines anderen Faktors lagen. Denn nur, wenn der 
Mensch allein dieses Eine machte - wie Gott das Andere allein 
gemacht hatte -‚ konnte er wie dieser wissen, was und wie es 
war und zu sein hatte. Er qualifizierte sich zum Gesetzgeber 
seiner Geschichtswerke. 
Alles war jener Bibelgott, wie er >am Anfang< hervortrat. Nur 
daß er auch ein >Vater< sein könnte oder wäre, das war jenem 
Satz durch keine Kunst zu entnehmen. Für einen Gesetzgeber 
wie für einen Bundesgenossen wäre das auch keine plausible 
Qualifikation gewesen. 
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EINE ÄSTHETIK DER SCHÖPFUNG: 

WIE SIE DIE EXISTENZ DER WELT RECHTFERTIGT 

Ein Vorwnrffür einen großen Dichter wäre die Langeweile Gottes am 
siebenten Tage der Schöpfung. Nietzsche schreibt das in einem 
kurzen, nur fünfzeiligen und dreisätzigen Text über »Geist und 
Langeweile«. Es ist kein blasphemischer Satz. Sonst wäre es 
auch Luthers Vorstellung, daß Gott der Weltgeschichte wie 
einem Theaterspiel oder Mummenschanz zusieht. Er ist ge-
spannt, wie es ausgeht. Um dieser Spannung willen durfte er 
nicht festlegen, wie es ausgehen müsse. Die Freiheit des Men-
schen ist die Voraussetzung dafür, daß Gott sich nicht lang-
weilt. 
Aber weshalb ist das auf den siebenten Tag der Schöpfung 
beschränkt? Natürlich, weil damit die Schöpfung zu Ende war 
und Gott nichts mehr zu tun hatte als zuzuschauen. Dazu hatte 
er doch das Ganze veranstaltet. Wenn aber dies, dann war die 
Schöpfung die Folge dessen, daß Gott sich zuvor gelangweilt 
hatte. Ist das eine Aussage von minderer Qualität als die, er 
habe die ganze Schöpfung nur veranstaltet, um die Lücken in 
den himmlischen Chören der ihm zujauchzenden Engel, die 
durch Luzifers und der Seinen Sturz entstanden waren, wieder 
aufzufüllen? Doch nur so lange, wie Chorgesang dem ewigen 
Gotteshof angemessener zu sein schien als jedes Schauspiel, 
solange das Hören das Sehen überbot. Es gehört zum Wesen 
des Geistes, daß die Drohung der Langeweile über ihm steht 
oder in ihm bohrt. Das ist nichts Minderes, kein Unwert. 
Vielmehr ist es der Motor, der die Kreativität des Geistes 
antreibt. Die meisten Dinge in der Welt geschehen zur VermeiT  
dung der Langeweile, bis hin zu jenen Extravaganzen, die man 
als die komplizierten Kulte einer unbekannten Gottheit an-
sehen würde, traute man ihren Tätern, Trägern oder Betrei-
bern den Glauben an eine solche zu. Nur gilt es eben aus 
schwer einsichtigen Gründen nicht als fein, zur Begründung 
einer im übrigen überflüssigen Handlung anzugeben: Ich 
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wollte mich nicht langweilen. Dem Nonkonformisten ist da-
durch vorgezeichnet, daß er sich hervortun kann mit der 
Begründung, er täte etwas nur, um sich nicht zu langweilen. Er 
ist dann zuweilen der Täter ohne Motiv. 
Nietzsches gedachter Vorwurf für einen großen Dichter, die 
Langeweile Gottes am siebenten Tage seiner Schöpfung dar-
zustellen, hat also den Hauptfehler, nicht die Langeweile Got-
tes vor der Schöpfung darzustellen als das, was ihn dazu 
bestimmte, sie nicht weniger spannend zu machen, als sie ist. 
Die vollkommenste der möglichen Welten wäre für ihren 
Gesamtzuschauer langweilig. Statt sie zu erschaffen, brauchte 
er sie nur zu deduzieren. Es wäre eine Welt, die gar nicht zu 
existieren brauchte, allein im Gedanken konstruiert werden 
könnte. Existenr ist kein reales Prädikat, dieser schärfste Ein-
wand Kants gegen den ontologischen Gottesbeweis gilt hier 
für die Welt ebenso: Sie darf, soll sie ihrer Bestimmung genü-
gen, nicht die vollkommenste sein. Ihre Kontingenz nur recht-
fertigt ihre Existenz als >Novität< gegenüber dem Nichts, dem 
sie entrissen wäre. Wegen der Überflüssigkeit, zum Gedacht-
werden hinzu auch noch dasein zu sollen, entbehrte gerade die 
>vollkommenste der möglichen Welten< des zureichenden 
Grundes, geschaffen zu sein. Diese Feststellung erklärt nichts; 
sie verhindert nur die Leichtfertigkeit einer Erklärung. 
Nun kann man sagen, die Rolle des Menschen als >Novität< in 
einem solchen Welttheater vor den Augen der Gottheit wäre 
gar zu dürftig und trostlos; ein Pulcinell, das wär's gewesen. 
Aber gerade in der Banalität hat diese Figur ihren Reiz, macht 
etwas von sich her bei Vertreibung der Langeweilen eines 
anderen. Wiederum nach Nietzsche sind schon die kleinen 
abgespielten Tragikomödien des Menschenlebens, da sie immer 
wieder von neuen Schauspielern dargestellt werden, langeweilewid-
rig, wie sich daran zeige, daß sie stets interessierte Zuschauer 
fänden. Und das, obwohl man doch glauben sollte, da/die gesamte 
Zuschauerschaft des Erdtheaters sich längst aus Überdruß daran an 
allen Bäumen aufgehängt hätte. Wenn also schon das wenige, das 
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der einzelne zu bieten hat und das ihm geboten wird, dem 
Zuschauer zum Zeitvertreib genügt, wie sehr muß dann erst 
das Ganze in der Auflösungsschärfe seines einen Zuschauers 
jedem Anspruch genügen. Sucht man ein wenig an diesem 
Anblick zu partizipieren, sieht man die Gattung in Anreiche-
rung ihrer Selbsterhaltung um eine ihr eigentümliche Selbst-
darstellung bemüht, als lebte sie auch ohne Nietzsches Hinweis 
immer im Bewußtsein, vor jenem Zuschauer zu agieren. 
Zu allen Zeiten und an allen Orten haben die Menschen zur 
bloßen Besänftigung ihrer Götter und zur Erlangung von 
deren Begünstigungen unglaubliche Anstrengungen auf sich 
genommen - viel größere als die, die bloße Selbsterhaltung 
ohnehin schon von ihnen verlangte. Es kann vor dem Hinter-
grund der Geschichte von Menschheit und Religionen nicht 
als Zumutung angesehen werden, den Menschen zur Kurzweil 
eines erhabensten Wesens bestimmt zu denken, wenn er sich 
doch schon selbst als dessen Ernährer, als Bittenden und Dan-
kenden ihm gegenüber, ständig in Tätigkeit sah. 
Der gedachte Grundmythos von der Theatralik der Weltge-
schichte reduziert die vom Menschen geforderten Aufwendig-
keiten auf das bloße Leben seines Lebens: auf die Realisierung 
dessen, was er ohnehin zu tun entschlossen wäre. Er spielt sich 
selbst, indem er er selbst ist. Die Ausschöpfung seiner Freiheit 
ist der Spannungswert, den er in die Tragödie oder Komödie 
einbringt. Die immanente Dimension seiner Freiheit, seiner 
Moralität, seiner Verantwortung würde dadurch nicht be-
rührt. Denn er dürfte sein Glück besorgen, sich um sein 
Unglück sorgen - und vor allem: seiner eigenen Langeweile 
aus dem Wege gehen, als Bild und Gleichnis seines Schöpfers. 
Er würde zum Künstler in einem Kunstwerk, wie Künstler 
Lieblingssubjekte von epischen und lyrischen Dichtungen 
wurden. 
Die ästhetische Konzeption ist keine Minderung des Ernstes. 
Es bleibt unvermindert schwer, in diesem Stück eine gute 
Figur zu machen, ohne sogleich der tragische oder der komi- 
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sche Held zu sein. Niemand brauchte zu denken, er im beson-
deren habe die Aufgabe, dem Weltzuschauer gefällig zu sein, 
obwohl auch dieser Irrtum zu dessen Kurzweil im besten Sinn 
beitrüge. Wie die Irrtümer von Asketen und Propheten, von 
Heiligen und Fanatikern, die alle in der Welt bleiben, was sie 
sind, ohne daß irgend jemand wüßte, welche Gestalt im beson-
deren den Reiz des Ganzen verstärkt oder vermindert. 
Am Ende käme nicht das Gericht, sondern die Kritik. 
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GOTT WEIGERT SICH, DURCHSCHAUT ZU WERDEN 

Dieser Gott der Gebote und Gesetze beginnt damit, daß er 
dem Menschen im Paradies verbietet, vom Baum der Erkennt-
nis zu essen. Dafür darf er es vom Baum des Lebens. Er 
braucht nicht zu sterben, solange er auf Erkenntnis verzichtet. 
Sobald er erkennt, muß er sterben. 
Man hat gerne glauben wollen, das paradiesische Verbot des 
Erkenntnisgenusses sei zum Wohl des Menschen erlassen wor-
den. Es wäre besser für ihn gewesen, ohne Erkenntnis und 
ohne Todesfurcht zu leben. Die Verführung der Schlange, er 
werde sein wie die Götter, wenn er vom verbotenen Baum äße, 
war nicht nur deshalb zum Schaden des Menschen, weil er das 
Paradies und den Zugang zum Baum des Lebens verlor, son-
dern weil jene Erkenntnis und die darin mitgegebene Gott-
gleichheit ihm nicht bekommen konnte. Gott hätte das Wohl 
des Menschen besorgt, indem er ihn aussperrte von der Er-
kenntnis, die er selbst besaß, deren Last er trug und tragen 
konnte, aber dem Menschen zu tragen nicht zutraute. 
Was die Versuchung der Schlange wirklich bedeutete, vom 
Baum der Erkenntnis zu essen würde ihn gottgleich machen, 
ist im biblischen Kontext unklar geblieben. Was heißt es, wie 
Götter zu sein? Alles zu können? Dann wäre das ein Baum der 
Macht und nicht der Erkenntnis gewesen. 
Ein eher hinterhältiger, mißtrauischer, aber darum im Mythos 
doch auch zulässiger und unumgänglicher Gedanke liegt in 
der Frage, ob Gott nicht ein Verbot erließ, um sich selbst zu 
schützen: das Urgebot jeder Vernunft, das der Selbsterhaltung, 
hier der Selbsterhaltung eines Gottes. Dann hätte auch dieser 
Gott seine >Sorge< gehabt. Auch er den Mangel an Selbstver-
ständlichkeit der Selbsterhaltung. Ein Risiko sogar, ein Gott 
zu sein. Wußte er, daß er getötet werden könnte? Und sein 
Mörder der >tolle Mensch< sein sollte? Das ist ein dem Mythos 
unvollziehbarer Gedanke Nietzsches. 
Vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen zu essen hieß, 
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einen Gedanken zu >durchschauen<, den Gott selbst unablässig 
dachte, indem er entschied, was gut und was böse war. Zu 
jedem seiner Schöpfungsbefehle hatte er sein Plazet gegeben, 
wenn er ausgeführt war. Aber wie kam er zu dem Entscheid, 
daß etwas gut und sehr gut geworden war, was er ins Dasein 
befohlen hatte? 
Das würde der Mensch nie wissen. Deshalb mußte er gehor-
chen und glauben. Bis -d - ie »Theodizee« sein letzter Versuch 
wurde, Gott auf den Hinergedanken zu kommen, weshalb er 
eher etwas als nichts hatte sein lassen - letztlich weniger, um 
ihn zu verteidigen, wie es der Name der >Rechtfertigung< 
vorgab, als ihn zu durchschauen. 
Damit wollte der Mensch als Erkennender von Gott etwas, 
was er selbst seinesgleichen verweigerte: sich durchschauen 
zu lassen. Die Schlange hatte nur ein wenig übertrieben. 
Denn jemanden zu durchschauen heißt im strikten Sinne, zu 
sein oder sein zu können wie er. Darin liegt die Zudringlich-
keit, die jedermann abwehrt, der sich nicht gefallen läßt, 
durchschaut zu werden. Darin ist der Mensch am meisten 
Gottes Bild und Gleichnis, daß er seinem ganzen Verhalten 
nach Abwehr gegen das Durchschautwerden ist. Er gleicht 
seinem Gott als ein ens absconditum, das absolut verfügen will 
über sein esse reve/attim. Der Mensch will sich mitteilen, aber 
dies setzt voraus, daß er verborgen und undurchsichtig ist, 
insoweit er es will und sich der Offenheit entzieht. Das eine 
ist Korrelat des anderen. 
Der Gott des paradiesischen Fruchtverbotes ist der, der sich 
nicht der Erkenntnis preisgeben will. Er hat erkennende 
Wesen geschaffen für die Erkenntnis allein dessen, was er 
selbst nicht ist, sondern nur gemacht hat. Vielleicht, um sich 
darin ein wenig zu zeigen und im wesentlichen zu verbergen. 
Die Welt war die Ablenkung des erkennenden Wesens von 
seinem Anspruch, sein Urbild und Urgleichnis zu begreifen. 
Aber ein Gott ist dies womöglich nur, wenn er sich dieses 
Ansinnen nicht gefallen läßt. So verbietet er das Mittel, das den 
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Zugang zur >Psychoanalyse< seiner selbst geöffnet hätte. Er 
macht sich dem Menschen an einer Grenze streitig. 
Der Mensch hat sich nie damit begnügt, an dieser Grenze 
innezuhalten und keinen Fuß über sie zu setzen. Und Gott hat 
ihn abgelenkt mit einem Schwall von Geboten und Anordnun-
gen, deren Einhaltung ein Wesen bis zur Verzweiflung be-
schäftigen mußte, das sonst nach nichts anderem als nach dem 
Durchschauen der Gottheit gestrebt hätte. So wie es nie ruhen 
mochte, ohne den anderen zu durchschauen, der das so wenig 
wollte wie der Gott, dem er glich. 
Man begreift besser, was an Ungeheuerlichkeit überall dort 
geschieht, wo )Priester< aller Provenienzen Menschen vor sich 
entblößt haben wollen, unter immer neuen und anderen Na-
men die Gottesmacht der Durchsichtigmachung auszuüben 
und >auszukosten, in jedem Wortsinne als Seelsorger. 
1922 wurde ein Drama von Anton Wildgans uraufgeführt mit 
dem Titel »Kam«. Alfred Polgar schrieb in seiner Kritik einen ab-
gründigen Satz über den Gott der menschheitlichen Urtragödie: 
Es scheintfast, als hätte Gott seinen Kreaturen die Frucht vom Baume 
der Erkenntnis verwehrt, um nicht durchschaut zu werden. Kaum hatten 
sie gegessen, da sahen sie ihn, wie er ist. Das kann er nicht verr<eihen. 
Was den biblischen Gott zur Figur der Tragödie machen kann, 
wäre nicht sein Zuschauen beim Verhängnis des Menschen; es 
muß um ihn selbst gehen bei dieser Geschichte. Dazu muß 
etwas auf dem Spiel stehen, was seiner >Sorge< Wesentlichkeit 
gibt. Er muß etwas zu verlieren haben. Was er verlieren kann, 
ist die Exklusivität seines Sinnens, der hoheitliche Vorbehalt, 
nur für sich selber er selbst zu sein. Deshalb durfte der Mensch 
an der Erkenntnis des Guten und Bösen nicht teilhaben. Dieses 
war mehr als >etwas< an ihm oder in ihm. Es war alles. Deshalb 
hatte er die Schöpfung gemacht, um für sich selber dieses 
Wissen auszuspielen und auszuüben: im Urteil über seine 
Werke - wie dereinst im Gericht über den Menschen, der auch 
>Richter< hatte sein wollen und daran zerschellen mußte: einer, 
der zu richten war, aber nicht richten sollte. 
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IMMER WIEDER: WAS GESCHAH IM PARADIES? 

1 

Im dritten der »Oktavhefte« notierte Kafka eine als Spitzfin-
digkeit anmutende Quisquilie zur biblischen Urgeschichte: 
Warum klagen wir wegen des Sündenfalles? Nicht seinetwegen sind wir 
aus dem Paradiese vertrieben worden, sondern wegen des Baumes des 
Lebens, damit wir nicht von ihm essen. Da ist sie, die Substanz, die 
das Geheimnis des »Prozeß« ausmacht. Es gab nicht die Ur-
schuld im Paradies, jenes Essen vom verbotenen Baum der 
Erkenntnis. Es gab den erlaubten Baum des Lebens, die 
Früchte der Unsterblichkeit. Der Mensch, der keinen Grund 
gegeben hatte, ihm diesen Baum zu verbieten, der schon nach 
ihm griff, wurde in eine Affäre verstrickt, die den Vorwand 
gab, ihm die Göttergleichheit zu entziehen, nach der zu begeh-
ren es gar keiner Versuchung bedurfte, denn dort stand er, der 
Baum des Lebens. So kam es zur Fiktion einer Schuld, die der 
Vertreibung den Schein des Rechts gab. Die Vertreibung über-
lieferte das Leben dem Tod, mangels der Ambrosia vom Baum 
im Hintergrund; der Tod kam so in die Welt, wie der Apostel 
sagen wird. Der Tod war es, der aus der fiktiven Schuld die 
reelle werden ließ: Das sterbliche Wesen kann nicht leben ohne 
die Schuld, wegen seiner endlichen Lebenszeit den Nächsten als 
den Rivalen um jedes Lebensgut nicht lieben zu können. 
Der Schuldlose wurde schuldig, weil er aus dem Griffbereich, 
aus dem Garten der Nutzbarkeit des Lebensbaumes vertrieben 
worden war. Gott hatte Furcht vor dem, was ein anderer 
Unsterblicher mit seiner Unendlichkeit anfangen würde. Um 
keinen Rivalen zu haben, machte er seine Ebenbilder zu Riva-
len untereinander, die der Schuld nicht entgehen konnten. Das 
Gericht macht den Verklagten schuldig. 
Kafka hat in vier Zeilen die Umkehrung aufgedeckt, die im 
Paradiesesmythos versteckt war. Es ging nur um den Baum 
des Lebens, der der Erkenntnis war vorgeschoben. Vielleicht 
sogar aß der Mensch von ihm erst, als er wußte, daß ihm 
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unsterblich zu werden verwehrt war. Ein letzter Akt paradie-
sischer Hellsicht: Wenn man sterblich sein mußte, war >Er-
kenntnis< das einzige Mittel, das Verbliebene an Leben zu 
nutzen. 
Weshalb sonst waren schon die Söhne Kain und Abel dabei - 
jeder auf seine Art, die nomadische oder die agrarische - mit 
aller Fertigkeit der Erde abzugewinnen, was sie nur hergeben 
wollte - und mehr noch als das. Es war der trügerische Schein, 
daraus könne anderes hervorgehen als der Tod, zumal der erste 
ein gewaltsamer war. Der erste Mord, der aussieht wie Neid 
auf den Erfolg um die Gottesgunst, ist ein Akt der Rivalität 
um die >Technik< der Naturherrschaft als Ersatz für den Le-
bensbaumbesitz. 
In einer benachbarten Notiz dieses Heftes hat Kafka in einem 
Satz ausgesprochen, welche Illusion aus der Verstoßung in die 
Endlichkeit entstand: Daß unsere Aufgabe genau so groß ist wie 
unser Leben, gibt ihr einen Schein von Unendlichkeit. Am Schein 
haben wir das Leben, als käme es noch von jenem Baum, der 
die Götter nährt und dessen Frucht sie mit uns nicht teilen 
wollten. 

II 

Adam muß sterben, wenn er vom Baum der Erkenntnis ißt. 
Aber er stirbt nicht, jedenfalls zunächst nicht, sondern wird 
nur aus dem Garten vertrieben, wo der Baum des Lebens steht, 
dessen Früchte Unsterblichkeit geboten hätten, wäre er noch 
an sie herangekommen. Es ist eine unbestimmt verzögerte 
Todesstrafe. Genauer: die Aussperrung von einem Vorbeu-
gungsmittel gegen den Tod, wie Ambrosia bei den olympi-
schen Göttern. 
Diese >kleine Differenz< ist deshalb nicht von pedantischer 
Belanglosigkeit, weil im Rückblick der christlichen Theologie 
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jener >Sündenfall< als ein so schreckliches Verbrechen gegen 
Gottes Majestät erscheint, daß die an Ort und Stelle verhängte, 
aber nicht vollstreckte Strafe der Theologeninsinuation gar 
nicht nahekommt. Der Gartenherr widerruft ein schönes Nut-
zungsrecht an seinen Gartenfrüchten, aber hält sich mit dem 
Angedrohten zurück: Adam überlebt das Vergehen, erliegt 
nicht dem Vagustod des Tabubrechers, wird steinalt. 
Hatte Gott sich mit der Todesdrohung geirrt, wenn er voraus-
sah, sich gegen ihn zu stellen werde keines seiner Geschöpfe 
überleben? Dann hätte die Schlange recht behalten: Adam 
wäre durchs Essen der Frucht so etwas wie ein Gleichrangiger 
geworden, der den Unwillen des Anderen ertragen und über-
leben konnte. Dann wäre dies der erste Akt der großen 
menschheitslangen >Aufklärung< gewesen. Durch die bloße 
Erfahrung, so schuldhaft könne von der Sache her nicht sein, 
was es von Gebot und Drohung her doch sein sollte: sich mit 
diesem Gott zu messen. Die Differenz von Gebot und Auto-
nomie zeigt sich ein erstes Mal - als überlebbarer Konflikt. 
Immerhin hatte die >Aufklärung< das Paradies gekostet. Das 
war und blieb zu beachten für alle Verheißungen, diese oder 
jene Aufklärung werde das Paradies wiederbringen. Adams 
Triumph, nicht am Fruchtgenuß gestorben zu sein, war ein 
vorläufiger. Es mochte sein, daß er das in der Erleichterung 
der unmittelbaren Verschonung nicht bedachte oder nicht 
wußte. Der erste Tod, der überhaupt gestorben wurde, war ein 
irregulärer, ein Verbrechen: Kain ermordete Abel. Nicht un-
beteiligt daran war der Gott des verlorenen Paradieses, der 
keine >Früchte als Opfergaben annehmen wollte, weil in ihnen 
das trotzige Beharren auf dem Paradiesesleben ausgedrückt zu 
sein schien - er akzeptierte Abels Lämmer. Der mußte für 
dieses Wohlwollen sterben. 
Weshalb war Kain erbost auf Abels Begünstigung? Weil ihr 
Gott ein Wettergott war und der Bauer Kain auf dessen Gunst 
mehr angewiesen war als der Nomade Abel? So mochte es 
gewesen sein. 

97 



Kains Untat zeigt noch vor Adams Hinsterben an, daß das Böse 
in die Welt gekommen war. Paradoxerweise, weil die Menschen 
nun sterben mußten. Die Kürze ihrer Lebenszeit setzte sie unter 
den Druck oder Antrieb, nichts von dem zu entbehren, was 
man genießen konnte und was ein anderer hatte, man selbst 
umso lieber auch gehabt hätte. Es kostete Lebenszeit, vom Le-
ben alles zu bekommen, was alle von ihm haben konnten. Sonst 
hätte Kain wohl auf besseres Wetter warten können. 

III 

Der Mensch ist nicht Gott, so gern er es geworden wäre. 
Er ist nicht Herr über Leben und Tod. Er muß selber sterben, 
statt sterben zu lassen, und selber leben, statt leben zu lassen. 
Das eine ist so schwer wie das andere. 
Es war eine der größten Selbstzähmungen, die dem Menschen 
gelungen sind - und das gegen die Mehrheiten möglicher 
Plebiszite -‚ daß er das Instrument der Todesstrafe aus der 
Hand legte. Sogar die großen Autokratien dieses Jahrhunderts 
taten es zähneknirschend. Zähneknirschend? Ja, denn der Bo-
den über diesem Abgrund ist dünn. Der Mensch ist aber auch 
nicht Herr über das Leben. Er darf es nicht verhängen. Da liegt 
ein immer dringenderes Problem seiner Macht durch Wissen. 
Immer mehr Menschen leben, weil es ihnen verhängt worden 
ist durch Kunstfertigkeit. 
Da wird eine Moral auf die Probe gestellt, die wir nicht haben. 
Der Mythos vom Verbot, die Frucht des Baumes der Unter-
scheidung zwischen Gut und Böse zu essen, bekommt einen 
neuen Sinn. Die Menschheit könnte zerbrechen nicht erst an 
ihrem Vermögen, sich selbst auszulöschen, sondern an dem, 
sich unbegrenzt zu erhalten. Denn diese Fähigkeit hätte die 
Legitimation zur Notwendigkeit werden lassen, sie nicht aus-
zuüben. 
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Dieser Notwendigkeit wird der Mensch nie genügen können. 
Niemand kann die Vollmacht erteilen, nicht zu retten, was zu 
retten ist. Weil wir wissen, was das Böse ist, werden wir das 
Gute nicht tun können. 
Mythisch gesprochen: Die Geschichte zerbricht an dem Di-
lemma, mit dem sie begann. 
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GOTTESVERGRÖSSERUNG 

Was wäre dieser Gott ohne den Menschen, der ihn groß ge-
macht hatte? Der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs - mit 
diesem zweideutigen Genetiv, wie ihn Pascal in der Absicht 
benutzt, ihn gegen den Gott der Philosophen auszuspielen. 
Doch ohne zu bemerken, daß die Parallele der beiden Genetive 
den Urvätergott genauso zum Geschöpf der Patriarchen 
machte, wie er ihn als das der Philosophen beiseite getan 
wissen wollte. Moses ist nicht genannt, der doch mit einem 
neuen und gesetzlich geschützten Gottesnamen das Werk voll-
endet hatte, indem er zum Gesetz dieses Gottes machte, was 
die Früheren bis zum Abstieg nach Ägypten in mühseliger 
Arbeit nach Art der Theologen ohne Drohung und Norm 
geschaffen hatten. 
Erst die Sprache des Evangelisten Lukas legt der die Täufer-
mutter Elisabeth heimsuchenden Maria das singuläre Wort in 
den Mund, das so vielen vertonenden Bemühungen widerstan-
den hat, weil es das Genauigkeitswort für die Arbeit der 
Frommen an ihrem Gott ist: megaljinei hepsychi my  ton kjrion - 
magrnficat anima mea Dominum. Gott hat sich den Menschen 
geschaffen, daß dieser ihn >großmache<. 
Es wird im Grundmythos des Anselm von Canterbury nur eine 
Zeitverschiebung, wenn Engelsturz und Menschenschaffung 
in komplementäre Beziehung gesetzt werden. Die ewige Auf-
gabe der Bewährten soll darin bestehen, die ausgedünnten 
Engelchöre wieder zu ihrer Sollstärke aufzufüllen. Wie schön 
dieser Weltmotivierungsmythos wirklich war, macht die 
Schlichtheit jenes Ma gnficat erkennbar. In ihm ist präventiv 
der Zeitvorbehalt wie die Funktionsreserve aufgehoben: 
Schon hier und jetzt, in jenem Augenblick zwischen Maria und 
Elisabeth - genauso wie im Suchen der Erzväter nach der 
einsamen Unerreichbarkeit ihres Gottes hinter jedem erreich-
ten - findet die Erfüllung des Auftrags statt, der Welt und 
Mensch dasein läßt: Theologie zu betreiben. Also zu deutsch: 
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Gott hochzutreiben, ihn zu übertreiben im Sinne des Sprungs 
zwischen den beiden Definitionen, die derselbe Anseim von 
Canterbury gefunden hatte: Gott sei, worüber hinaus nichts 
gedacht werden könne - und er sei größer als alles, was je 
gedacht werden könne. In diesem Zwischenraum - um ihn 
nicht >Spielraum< zu nennen - findet das Großmachen Gottes 
statt, das wie alles andere in Religionen sonst auch zur gedan-
kenlosen Phrase verfallen kann. 
J ulien Green, puritanisch aufgewachsen und katholisch entla-
stet, erzählt in seinen Kindheitserinnerungen, wie es ihn ver-
wirrt habe, in der anglikanischen Kirche die Formel von Gott 
zu hören: zve magn[y him. Er habe sich darunter nur vorstellen 
können, was ein magnfyingglass zu leisten vermag. Wie mir Mar-
tin Meyer einmal schrieb, war er im Herbst 19 8 6  zu einem Essen 
des deutschen Verlags für dessen neugewonnenen Autor Green 
eingeladen und habe sich auf der Bahnfahrt von Zürich nach 
München in der Pliade-Ausgabe aufs Tischgespräch wohlvor-
bereitet. Ich merkte mir die Stelle, aber absichtslos. Beim Essen dann 
rog der alte Herr das erwähnte Vergrößerungsglas hervor— um die Spei-
sekarte u studieren. Suchte er eine Götterspeise?Jedenfalls erinnerte ich 
ihn an die semantische Konfusion. Der Berichterstatter, der mir 
diese Anekdote großzügig geschenkt hat, fügte hinzu, er kenne 
nicht allzu viel von Green, habe offenkundig den Zufallstreffer 
gemacht, denn er sah mich an, als wäre ich von dem Büro gekommen, 
das die Bilanren beim Großen Übergang verwaltet. 
Ich antwortete darauf, daß ich nur einen Autor kenne, der 
ohne Hilfe der spätesten Optik beschrieben habe, wie es mit 
dem >Großmachen< Gottes zugegangen war - das sei Thomas 
Mann in der mythisierenden Zeittiefeneinführung in seine 
Joseph-Tetralogie. Da sei der Gott Abrahams, Isaaks und 
Jaakobs wirklich nicht der der Philosophen, wie Pascal es 
verlangt; er sei reines Handwerk des Menschen, den er sich zu 
seinem Gleichnis erschaffen hatte, damit er aus sich diesen 
Gott erfinden könne, ohne auf dessen Vorsagen und Zuflü-
stern angewiesen zu sein. 
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Das Ebenbild Gottes schafft sich als wiederum sein Ebenbild in 
einer ambivalenten >Katharsis< diesen Gott, dem er sich unter-
wirft, weil er seinesgleichen ist. Daß er keinen Gott neben sich 
duldet, nach dem ersten seiner Sinaigesetze, ist die Eifersucht 
des Menschen darauf, sich das Unüberbietbare, die Singulari-
tt schlechthin, abgefordert zu haben. Ein Schritt weiter nur 
wäre es gewesen, über die Eifersucht zur Großzügigkeit em-
porzusteigen und es diesem Gott gleichgültig sein zu lassen, 
daß es von Göttern der Menschen in allen Vorstadien und 
Verfallsformen nur so wimmelte - so sehr, daß es der Proto-
philosoph nicht mehr ertrug, alles voll von Göttern zu finden, 
und er dagegen die Philosophie erfand. Sie allerdings wurde 
dann und unter diesem Aspekt auch nichts anderes als eines der 
Steigerungs- und Vergrößerungsmittel des Einen, das Pascal 
ärgerliche. 
War es der lübische Protestant in Thomas Mann, der es beim 
Vergrößerungswerk der Patriarchen im Vorlauf auf seinen 
Joseph nicht bewenden lassen konnte und wollte? Der so 
etwas wie eine nachchristliche Fortsetzung, sogar eine augusti-
nisch-lutherische Amplifikation dazu schreiben mußte, als sein 
letztes Werk, als Vollendung des Gottesmythos? Denn »Der 
Erwählte« gibt der Legende vom Papst Gregorius erst im 
Licht der Patriarchengeschichten, das sich der Leser bereitzu-
halten hat, die Strenge der Gegenseitigkeit: das Aufschaukeln 
von Sünde und Gnade, von Tiefe des Menschen und Höhe 
Gottes, von Unglaublichkeit des Abgrundes und von Sicher-
heit der Brücke über ihn. Darin so weit gehend, daß der 
Sünder durch seine Buße diesen Gott beschämt, ihn heraus-
fordert zur Größe der Einfälle seiner sogenannten Unerforsch-
lichkeit. Am schönsten vielleicht, wenn die Inzestdoppel-
sünderin Sibylla sich nachsichtsios diesem Gott entzieht in 
Kasteiung und Dürftigkeit, dies aber alles nicht Gott Zu Liebe, 
sondern ihm Zum Trott, daß es ihm durch und durch gehe und er 
erschrecke. Die ihre Schönheit ihrem Gott nicht mehr gönnen 
möchte, nach deren Willen war es, daß Gott sich gräme, den die 
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Zurückweisung der Freier betrüben sollte, obwohl sie doch als Buße von 
ihm nicht m/!bill:gt werden konnte: Den Zwiespalt gönnte sie ihm. 
Ein theologisches Duell, mehr: Theologie als Duell. 
Heißt dies nun, auf den Büßerübermut sei Deuterübermut 
gesetzt worden? Wiegt gegen diesen Verdacht das Joseph-
Vorspiel noch nicht genug, nicht der kleine Hinweis auf den 
nie ausgeführten Plan der »Hochzeit Luthers«, so mag ein 
letzter Fingerzeig aus dem »Erwählten« dem über das Buch 
und durch dasselbe Gebeugten hilfreich werden, den ich mit 
der These verstärke: Dieses, auch dieses, hat der späteste 
Thomas Mann von Goethe. 
Das verliert seine Prima-vista-Unwahrscheinlichkeit erst, 
wenn es durch den unwidersprechlichsten aller denkbaren 
Belege abgestützt wird: durch den Nachweis, der sich womög-
lich allzu oft schon hat übersehen lassen, daß Goethes >unge-
heurer Spruch< vom mönchischen Erzähler Clemens bei der 
Reflexion eingeführt wird, die dem Kapitel über die Rettung 
des ausgesetzten Sündenkindes in seinem Fäßchen aus dem 
Ärmelkanal voransteht. Unmittelbar auf den gewollten Got-
tesgram folgt des Clemens Lob der Weisheit Gottes, dargestellt 
durch den Kanalärmel zwischen Karolingen und Engelland, 
auf dem das winzige Gefährt des Säuglings die Rettungschance 
der Inselfischer und ihres Abtes erhalten kann. Dem frommen 
Erzähler, der dieses Wasser kennt, schaudert vor der Knappheit 
der Hoffnung, der zum Gegenspiel wiederum eine der selten so 
benannten doppeldeutigen göttlichen Eigenschaften dient; die 
Geschicklichkeit Gottes. Mit ihr bewältigt er die Bedrängnisse, 
die er selbst dem Kinde und seinem Schifflein im Amt der 
Vorsehung aufgetürmt hat. Dieses Widereinander der Verfü-
gungen Gottes ist es, was den Erzähler schließen läßt mit dem 
Ausspruch: es drängt sich einem aus diesem Anlaß das Wort auf die 
Lippen: Nemo contra Deum nisi Deus ipse'. 
Welcher Meistergriff der Ironie, dem Frommen eines imaginä-
ren Mittelalters den Goethespruch der schlechthinnigen Un-
frömmigkeit in den Mund zu legen. Wie die Vieldeutigkeit des 
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Spruches Goethes mythische Disposition im unvollendeten 
Vierten Teil von »Dichtung und Wahrheit« markiert hatte, so 
ist sie nun hier das Muster für das vielfache Ineinander der 
Widersprüche der mythischen Ironie, mit der Thomas Mann 
sein Lebenswerk beschließt und reflektiert. Da es der Mönch 
ist, den Meister Thomas von der Trave dies niederschreiben 
läßt, bleibt ihm nicht einmal die Ausflucht ins Ungenaue, die 
Goethe hatte und wahrnahm, den Gott des Spruches mit dem 
unbestimmten Artikel denken zu lassen, den die Kleinschrei-
bung impliziert. Der Mönch meint den Namen des Einen, den 
er nur großschreiben kann, weil er dabei ist, ihn großzuma-
chen: durch das göttliche Selbstduell seiner Legende, Gott 
gegen Gott, aus dem Absolutismus der Tiefe wie aus dem der 
Höhe sich selber in den Arm fallend. 
Lob - wem also? Dem Gott, der sich in diesem unerbittlichen 
Widerstreit mit sich zu ertragen vermag? 
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DIE ARBEIT DER PATRIARCHEN UND DIE DER MUSIK 

Wie aus dem Götterbrodem der Baalim der Weiden und Wü-
sten zwischen Euphrat und Nil das Destillat eines erhabeneren, 
aber eifersüchtigen Gottes, heiße er El oder Jahu, herausge-
sonnen wird, ist das Generalthema der »Geschichten Jaakobs.x, 
des ersten Teils der Tetralogie »Joseph und seine Brüder« von 
Thomas Mann. Dieses Vorspiel zu dem riesigen Epos wurde 
1925 nach dem »Zauberberg« planend begonnen und erscheint 
im Oktober 19 3 3 noch in Berlin. Am Ende des letzten Bandes 
»Joseph der Ernährer«, dessen letzte Zeilen im Januar 1943 
niedergeschrieben werden, sind die Jaakobssöhne mit dem 
Vätergott in Ägypten etabliert. Der Autor braucht zu seinem 
und der Leser Glück nichts Deutliches mehr zu sagen über das 
Schicksal des mühsam aufgezogenen Gottes in den folgenden 
drei bis vier Jahrhunderten im Lande Gosen. 
Über diese lange Zeit schweigt die Bibel mit Diskretion. Denn 
des Gottes Hochstand und Einsamkeit werden verspielt, ver-
schenkt, vergessen: wohl ein allzu anstrengendes und die Um-
welt durch exklusive >Besonderheit< befremdendes Erbe. Vier-
zig Jahre Wüste wird es nochmals kosten, die Mesalliance mit 
dem Apisstier und der Hathorkuh, den Garanten von Frucht-
barkeit für verbäuerlichte Gebete, wieder abzuwerfen. Doch 
mit der Fruchtbarkeit muß es seine Richtigkeit gehabt haben. 
Sonst hätte aus dem kleinen Jaakobsclan nicht das zahlreiche 
Volk werden können, dem Moses Ägypten auszutreiben hatte. 
Es hat viel für sich anzunehmen, daß Moses - selbst wenn er 
ein Ägypter gewesen sein sollte, wie Sigmund Freud heraus-
fand - auf die alte Gottheit der patriarchischen Wanderjahre 
zurückgriff und sie in der Purifizierung weiter vorantrieb, als 
es das Gottessinnen Jaakobs, folgen wir dem Romancier, 
gebracht hatte. 
Ägypten wäre im Zuge der Gottesverfeinerung die fällige 
Ruhepause gewesen, im Konformismus zu den dort dominie-
renden Rindsgöttern das Atemholen für Jahwe nach Jahu, die 
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Inkubationsfrist für den Gesetzesgott vom Sinai. Die in Gosen 
verschmolzenen El Schaddai und Horus-Sapdu mußten wie-
der getrennt werden: an der Bundeslade Jahwes war kein 
Stieremblem mehr. Die Lade war das Kultsymbol für die 
Transportfähigkeit eines Gottes, der im Land Gosen an die 
Seßhaftigkeit derer gefesselt gewesen war, die auf ihn gesetzt 
hatten; und fruchtbar im Sinne des dort ihm Abzuringenden 
konnte er nur sein in Paarung, wie Horus und Hathor - sie als 
Baalat Mana in den Inschriften der Sinaibergwerke (Serabit). 
Dafür war, wenn man das so sagen kann, auf dem Wüstenzug 
der aus Ägypten Ausgeführten kein Bedarf mehr. 
Es würde noch weit mehr als ein Jahrtausend brauchen, bis es 
unerfindlicherweise als weitere Steigerung Gottes empfunden 
werden konnte, daß er sich aus sich allein einen Eingeborenen 
>zeugte< (genitum non factum) ‚ der - als hätte er diesen >Mangel< 
doch zu überwinden - als fleischwerdender Lagos der Jungfrau 
als Mutter und des Engels zu seiner Erklärung bedurfte. Die 
gottersinnenden Patriarchen hätten, folgt man wieder den »Ge-
schichten Jaakobs«, das Menschengesicht nicht ertragen - und 
wären zu Mittätern an der Passion des >Menschensohnes< gewor-
den. Mit dem Recht der Erfinder und Verfeinerer auf ihrer Seite. 
Zugleich mit der Unfähigkeit zu begreifen, daß Steigerung 
auch >Verflüchtigung und das an ihr Unzulässige zwar >Entfei-
nerung, doch damit auch Rückkehr in die Anschaulichkeit ist, 
die allein dem Verbund des Abstrakten mit den anfaßbaren 
Idolen widersteht. Der Pharisäer Paulus würde sehen, was die 
Verzweiflung an der Gesetzestreue als Drohung in einer Welt 
auf Wanderschaft gegangener Götter bedeutete. War der >Got-
tessohn< ein Verstoß gegen das erste Gebot vom Sinai, war er 
es als der Sterbende nicht mehr, weil dies in sich die Negation 
der Herrlichkeit (kabod) war, die Gott zustand. 
Inder Kreuzigung vollzog sich noch einmal etwas von der Stei-
gerung, auf die Abraham beim Auszug aus Charran zu sinnen 
begonnen hatte. Lon Bloy, einer der großen Schimpfer der 
neueren französischen Literatur zumal des Renouveau Catholique, 
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hat in »La Femme Pauvre« (1897) rigoros geurteilt: Gott wäre 
nicht wiird:g gewesen, die Welt u erschaffen, wenn er im Nichts jenen 
ungeheuren Auswurf vergessen hätte, der ihn eines Tages kreuigen sollte. 
Diese monströse Koppelung des zweiten an den ersten Artikel 
im ('redo hißt die Gotteswürde von der Ausschöpfung der Mög-
lichkeiten in der Schöpfung aus dem Nichts derart abhängig 
sein, daß er die Linie zu den Passionstätern nicht vermeiden 
durfte, wollte er sich nicht vor seiner Erniedrigung demütigen. 
Es ist ein seltsamer Gedanke, aber doch auch einer der Gottes-
steigerung und der Furchtlosigkeit vor dem, was seit der 
Schöpfung auf ihren vermeintlichen Herrn zukam: mehr als 
dieser >Herr< sein zu müssen. 
Nichts an Thomas Manns Herkunft, Lebensgang, Bildungs-
horizont und faßbaren Erfahrungen wies auf die theologische 
Intimität hin, die er im ersten Teil des »Joseph« ins Spiel 
brachte; und nichts an seinen Materialien und Aufzeichnun-
gen, nichts in seinen Essays und Briefen läßt erschließen, wie 
er dieses Organ zu seiner Sensibilität entwickelt hatte. Bei 
diesem eher Ungläubigen gibt es nur die Lösung, die er selbst 
in vielen Varianten - dabei auch in der Gestalt des Joseph - 
gegeben hat: In aller Kunst steckt etwas von Hochstapelei, 
wenn nicht sogar etwas mehr. 
Und die Theologie? Ist sie darin nicht die nächste Verwandte, 
der Sache und dem Anspruch nach die Überhebung am Unsag-
baren und Unzugänglichen, das Stolzieren vor der verborge-
nen Majestät, der Widerspruch gegen den Selbstentzug der 
Gottheit? Joseph wird der ägyptische Felix Krull, ein heiterer 
Komödiant; aber er setzt nur im großen Stil fort, was die Väter 
im ernsteren Tiefsinnen auch getrieben hatten, als sie sich >zu 
gut< vorkamen und wurden für die Greuel der Götterkulte 
ringsum. Jaakob hatte sich im erschlichenen Segen des Vaters 
gespreizt und war erst zur Ordnung gerufen worden, als er den 
höheren Entscheid über die Reihenfolge der ihm zufallenden 
Labanstöchter korrigieren wollte. Sein Gott ist eifersüchtig 
auf den, der ihn so groß und damit auch seinen Wünschen 
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fremd gemacht hatte: Denn was wäre das Zügellose Gefühl des 
Menschen für den Menschen, wie Jaakob es sich für Rahel gönnte und 
dann, in womöglich verstärkter Übertragung,für ihren Erstgeborenen, 
anderes als Abgötterei? Es bleibe kein Zweifel, daß es sich um 
Eifersucht reinsten Wassers und eigentlichsten Sinnes handelt. 
Dieser Gott rivalisiert mit dem Menschen gerade durch die 
Eigenschaften, die ihm erst von dessen Hochsinnigkeit ineins 
mit Tiefsinn verliehen worden waren: ein Gott der Leiden-
schaft für Eminenz. Nenne man das einen Wüstenrest, schließt der 
Erzähler an, so bleibe doch wahr, daß gerade erst in der Leiden-
schaft das tosende Wort vom >lebendigen Gott sich recht erfüllt und 
bewährt. Erst Joseph wird es sein, der versteht, was den Vater 
noch verstört hatte, und den Gott beim Befund seiner Eskala-
tionen zu nehmen weiß, indem er für diese Lebendzgkeit Gottes 
sogar mehr Sinn besaß und gewandter Rücksicht darauf Zu nehmen 
wußte als sein Erzeuger. Joseph war in seiner Wohlgefälligkeit 
vor allem und allen den Überforderungen des Vätergottes 
gewachsen. Er war wie von ihm für ihn geschaffen. Aber mit 
jenem Zug von Hochstapelei, der das genaue Korrelat der 
angestiegenen Ansprüche war, deren Imperativ der erzählende 
>Theologe< in die Formel faßt: Laß mich heilig werden in dir, und 
sei es dann auch! Es war befremdlich, aber es war das Resultat der 
>Geschichten Jaakobs<: Die Läuterung Gottes aus trüber Tücke 
.Zur Heiligkeit schließt,  rückwirkend, diejenige des Menschen ein, in 
welchem sie sich nach Gottes dringlichem Wunsche vollrieht. Es ist ein 
Zirkel, doch soll es kein vitioser sein. 
Nur indem der Mensch zur Gotteswürde hinaufspekuliert, was 
dann als Rigorismus von Verfügung und Gesetz auf ihn her-
unterkommt und auf ihm lastet, entsteht ebendiese hocheheliche 
Verquickung und Wechselseitzgkeit der Beiige, geschlossen im Flei-
sche, verbürgt durch den Ring der Beschneidung. Es ist ein Bündnis 
oder Bund, in dem der Mensch das Vorrecht der Gefühlsiippzgkeit 
eingebüßt hat - ein Verzicht wie im Kleingedruckten, dessen 
er sich nicht versah. Der >werdende Gott< war nicht aus sich, 
sondern aus dem Menschen geworden, und unversehens des- 
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sen Sorgengott statt dessen Wunschgott. Und darin, so meine 
ich, wird erst die Passion des Jesus von Nazareth das Äußerste 
darstellen: das Äußerste an Erfüllung und Zumutung, pliroma 
und kenovis. 
Die Gottesarbeit, die Arbeit am Gott Abrahams, Isaaks und 
Jakobs, dem Gott Jesu Christi, hatte vielleicht doch ihr Nach-
spiel im Gott des Anselm von Canterbury, wenn auch dessen 
Formeln eher Anweisungen als Ausführungen solcher Arbeit 
waren: das, worüber hinaus nichts Größeres gedacht werden 
kann, und das, was größer ist als es gedacht werden könnte. Ein 
junger rumänischer Gottesverächter ließ 1937 in Bukarest 
»Lacrimi si Sfinti« erscheinen, das er ein halbes Jahrhundert 
später - zum französischen Meister harter Gedanken avan-
ciert - als »Des larmes et des samts« erneuert ans Licht gab, 
deutsch mit seinen >Veränderungen< »Von Tränen und von 
Heiligen« 1988 in dieser Bibliothek. Emile Michel Cioran hat 
in den frühen Aphorismen den Tränen und Johann Sebastian 
Bach gehuldigt und seinen metaphysischen Trotz zu dem Satz 
komprimiert: Die Musik hat mich Gott gegenüber zu  verwegen 
werden lassen. Er hat unter diesem Doppelaspekt des Schlußcho-
rals der »Matthäuspassion« kaum vergessen können und den 
>Gottesbeweis< gewagt, Gott müsse existieren, damit der Tho-
maskantor nicht vergeblich gesungen habe: Wenn wir Bach 
hören, sehen wir Gott a ufk e im e n, sein Werk ist gottheitge bären d. 
Nach einem Oratorium, einer Kantate oder einer Passion muß er 
existieren. Sonst wäre das gesamte Werk des Kantors eine zerreißende 
Illusion. . . Wenn man bedenkt, daß so viele Theologen und Philoso-
phen Tage und Nächte damit verloren haben, nach Gottesbeweisen zu 
suchen, und den eigentlichen vergessen haben. 
Also doch nicht der Gott des Mmorials Pascal? Oder soll man 
dies eine raffinierte Weise nennen, den Gott der Philosophen 
nur als den verfehlten Decknamen des von den Urvätern 
ausgearbeiteten Gottes über die Passion und ihren >Gottesbe-
weis< zu >retten<? Zu fürchten ist, daß auch dieser Umweg zum 
Gottesbeweis der ruinösen Kritik Kants an allen nur ausdenk- 
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baren Gottesbeweisen zum Opfer fiele: Was auch immer erwie-
sen werden könnte, es ließe sich nicht beweisen, daß es ein 
Letztes und Unüberbietbares, Anselms ens quo maius cogitari 
nequit, wäre. 
Aber ist es das, worauf Bachs Passionshörer bestehen muß, 
damit ihm die Tränen des Schlusses nicht durch eine zerreißende 
Illusion verhöhnt werden? Nein, der Sterbende am Kreuz muß 
nicht am Standard des >Gottes der Philosophen< gemessen 
werden. >Muß nicht< ist zu schwach, wäre der Ausflucht noch 
zu verdächtig. Er kann gar nicht. Aus dem einfachsten Grunde 
der Welt: Wir wissen nicht, was die biblischen Namen für 
diesen bedeuten: was der >Menschensohn<, was der >Gottes-
knecht<, nicht einmal - wenn er sich denn dessen jemals be-
dient haben sollte - der Name des >Messias<. 
Weiter noch im Konjunktiv: Wir wüßten nicht einmal, was es 
bedeutete, wenn er sich jemals einen >Gott< genannt hätte. Pau-
lus auf dem Areopag wollte, daß die Athener es mit dem >un-
bekannten Gott< endlich zu tun bekämen, dem sie vorsorglich 
einen Altar errichtet hatten. Er setzte voraus, daß sie genau ge-
nug wüßten, was ein Gott ist, da sie so viele schon hatten. Für 
uns liegt der Fall anders: Mit einem >unbekannten Gott< wüßten 
wir nichts anzufangen, weil uns kein Gott >bekannt< ist. Des-
halb blicken wir befreit auf den >Gottesknecht<, weil er uns dies 
gesagt hat: sein >Herr< dürfe mit Abba, das ist Vater, angerufen 
werden. Es ist nur eine Suggestion der Philosophen, mit dem 
Namen >Gott< hätten wir den schärfsten unserer Begriffe belegt. 
Nichts davon. Es ist ein Grenzfall zwischen markierter Klarheit 
und gnädigster Unbestimmtheit. 
Dem Hörer der Passion darf es genügen, daß sie nicht zum 
bloßen Schein durchlitten wird und daß der Leidende und 
Sterbende für ihn der Ungleichgültigste ist, an dem er etwas so 
Berührendes, ja über ihn Entscheidendes zu erfahren hat, daß 
es diese Musik nötig hatte, um ihn, den Hörer, endlich zu 
erreichen. 
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ABRAHAMS GOTTESFURCHT, ZU ENDE GEDACHT: 

DAS LAMM, NICHT DER WIDDER 

Am 23. November 16 5 4,  einem Montag, etwa zehneinhalb Uhr 
abends, beginnt Blaise Pascal sein »Mmorial«, das >letzte 
Wort< seines religiösen Lebens, mit dem unergründlichen 
Signalwort Feu, bevor er seinen Gott anruft als den Gott 
Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, nicht der Philosophen und 
Gelehrten. Diese feurige Antithese ist eine andere als die der 
Fragmente zu einer geplanten Apologie des Christentums, der 
»Penses«. Denn der Gott Abrahams konnte mit den Mitteln 
der Philosophie nicht verteidigt werden, wie vielleicht noch 
der Gott Jesu Christi, den Pascal sogleich anruft. Die Nennung 
des Abrahamgottes war, auch wenn es nicht ausdrücklich 
gesagt würde, eine Herausforderung an einen philosophisch 
noch >erträglichen< Gott, mochte es auch kein beweisbarer 
mehr sein können. 
Was die Philosophen an diesem Gott nicht ertragen konnten, 
war der Gehorsam wider alle Natur, den er von Abraham 
forderte, als er ihm das Opfer des einzigen Sohnes auferlegte 
und erst im letzten Augenblick durch eine Botenstimme vom 
Himmel verhinderte: Schicke nimmer deine Hand nach dem Knaben 
aus, tu ihm nimmer irgendwas! Denn jetzt habe ich erkannt, daß du 
Gottesfürchtig bist, - nicht vorenthalten hast du mir deinen Sohn deinen 
Einzigen. Abraham erhält daraufhin die Bekräftigung des Ei-
des, den ihm sein Gott schon geschworen hatte und den dieser 
hätte brechen müssen, wenn er das Opfer des einzigen Spätge-
borenen angenommen hätte: ihn zum Vater eines großen Vol-
kes zu machen, wie es seinem Namen abzulesen sein sollte. 
Nichts erfahren wir über den Zustand des Vaters nach der 
Entpflichtung vom Sohnesopfer, nach der Bestätigung des 
Eides. Er nimmt den Sohn und zieht mit ihm ab vom Berge 
nach Ber-Scheba, und dort bleibt er. War er lebenslang erbost 
auf den Gott, der ihm dies zugemutet hatte? War er dankbar für 
die Entlastung vom Sohnesmord? Hatte Gott ihn belogen, nur 
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um ihn einmal mehr zu prüfen? Oder hatte er des Eides 
vergessen, der mit der überfälligen Zeugung dieses Kindes 
verbunden gewesen war, und sich erst im letzten Moment 
daran erinnert? War er nicht ein Gott, der immer erinnert 
werden mußte oder sich erinnerte, ein vergeßlicher Eidge-
nosse? Wir kennen keine der Fragen, die sich Abraham gestellt 
haben mußte, und keine der Antworten darauf. Nur die Ver-
suche der Exegeten kennen wir, die Unmoral der Geschichte 
zu sanieren, den Gott zu retten, der sich in sie verstrickt hatte. 
Einzigartig ist der Ausspruch, der dem Rabbi Jehuda ben 
Simon zu Anfang des vierten Jahrhunderts zugeschrieben 
wird: Abraham machte sich Gedanken in seinem Herzen und sprach: 
Vielleicht ist etwas Untaugliches an meinem Sohne gewesen, so daß er 
nicht angenommen worden ist. Bis eine Stimme vom Himmel 
(Bath-Qol) ihm versichert, Gott habe das Sohnesopfer nicht 
aus Ungefallen ausgeschlagen. Das erst hätte den Philosophen 
gänzlich den Atem verschlagen müssen. Aber sie kannten es 
nicht. 
Die späte rabbinische Bedenklichkeit an der Abrahamge-
schichte ist nicht nur spitzfindig. Sie läßt dem opferbereiten, 
aber am Opfer verhinderten Vater nicht die subjektive Gesin-
nung, in der er befriedigt und der Verheißung sicher den Erlaß 
zur Kenntnis nehmen darf, sondern läßt ihn auch und eindrin-
gend überlegen, wie Gott überhaupt auf die wertvollste aller 
Gaben, das für ihn als Vater Teuerste, Verzicht leisten konnte: 
ein Gott, dem gerade dies hier wie überall im Opferkuitwesen 
zustand. War die Opfergabe vielleicht objektiv doch nicht von 
der Qualität, die sie aus Vatersicht besaß? War unter den vielen 
Vatersöhnen, die mit diesem rivalisieren konnten, eben dieser 
doch nicht der angemessenste gewesen und deshalb für ihn 
Unterschub des Widders angenommen worden? Man sieht: 
Abraham könnte gezweifelt haben, ob seine Unterwerfungs-
gesinnung wirklich das war, worauf es dem fordernden Gott 
ankommen mußte. 
In die christliche Tradition ist Abraham eingegangen als das 
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Urbild des Glaubens in seiner Extremform: des credo quia 
absurdum. Wider alle Natur war ihm dieser Sohn verheißen 
worden, und er hatte nicht gezweifelt. Wider alle Natur sollte 
er ihm genommen werden, und er hatte nicht gezögert zu 
vertrauen, daß dies dann wohl gut sein müsse. Das ist der 
Glaube, der die Rechtfertigung des Paulus gewährt, ein abso-
luter Gesinnungszustand, der >psychologisch< so unerreichbar 
ist, daß wiederum nur der Empfänger des Gehorsams ihn als 
Gnade verschenken kann. Aber worin kann für Gott die Taug-
lichkeit der subjektiven Hingabe des Selbstbewußtseins liegen? 
So gedacht, gehört die Anstrengung des Rabbi Jehuda ben 
Simon, die Zurückweisung des Isaak als Opfergabe zu objek-
tivieren, in die leise Kritik am >Vater des Glaubens<, am neu-
testamentlich-christlichen Abrahambild. 
Denn der Abraham der alttestamentlichen und rabbinischen 
Tradition ist vor allem der Empfänger der Verheißung, Stifter 
der ersten Identität des Volkes dieser Geschichte mit Gott. Er 
hatte die Entnomadisierung vollendet, die ersten festen Kult-
stätten gegründet, war mit Isaak nach Ber-Scheba gezogen und 
in Hebron begraben worden. An ihn war der Gotteseid des 
Samens und des Landes unbedingt geleistet worden - wenn auch 
immer erst nach Erfüllung dessen, was hinterdrein als >Bedin-
gung< des Heils herauskam -‚ während das Bündnis vom 
Sinai-Horeb ein bedingtes war und blieb, gebunden an die Erfül-
lung eines nach aller Erfahrung - und für den Gesetzestreuen 
Paulus endgültig - unerfüllbaren Gesetzes. Wegen dieser Dif-
ferenz von Unbedingtheit des Abraham-Eides und Bedingt-
heit des Moses-Bundes hat die Gestalt des Patriarchen immer 
wieder die des Volksführers aus Ägypten überstrahlt, wenn die 
Last des Gesetzes und die Strafe für seine Nichterfüllung den 
juridischen Sinn verwirrten, mit dem schließlich Paulus im 
Blick auf Abraham und Jesus das Problem aus der Welt schaf-
fen wollte und für Jahrtausende konnte: der Gesinnungsurvater 
gegen den Urstifter der Geschichtseinheit aus der Gotteszu-
sage durchzusetzen. 
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Theologisch ist das Bedenken des Rabbi Jehuda ben Simon 
mit dieser Antithese zum >Vater des Glaubens< noch nicht 
ausgeschöpft. Im Gegenteil: Es hat als Zweifel an der christli-
chen Sicht noch eine unerwartete Wendung im Vorrat, die dem 
Rabbi nicht erreichbar gewesen sein kann. Er läßt Abraham 
zweifeln, ob sein Sohn des Opfers nicht wert gewesen sein 
könnte, der Widder ihm vor Gottes Angesicht vorzuziehen 
war, was auch immer seine Entschiedenheit, sein Teuerstes zu 
geben, über seine Gesinnung bewiesen haben mochte. Diese 
Opfergabe hätte die absolut vollkommene sein müssen, wenn es 
auf die Ursprungsart dieses Spätgeborenen und seinen Verhei-
ßungswert für die Menschheit angekommen wäre. Dann aber 
ergab die Zurückweisung doch etwas für die unsichere Quali-
tät dessen, worauf es hier womöglich mehr ankam als auf den 
blanken Gehorsam eines am Herzen getroffenen Vaters. Dieser 
dem Abraham so einzig und so spät unterstellte Gedanke ließ 
sich, als er gefaßt wurde, von denen zuende denken, gegen die 
er vielleicht gerichtet war. 
Wäre der Gott Abrahams mit dem Opfer Isaak unzufrieden 
gewesen und dies der geheime langhin verborgene Grund 
seiner Zurückweisung, so ergibt sich sogleich die Frage: Was 
denn hätte Gott genügen können, wenn nicht der eingeborene 
Sohn dieses Vaters? Dieser EL oder JHWH war unersättlich an 
Opfern und bestand seit der Verwerfung der Gabe Kains auf 
höchster Qualität. Höchste Qualität - das schließt immer theo 
logisch ein: Tendenz auf das Unüberbietbare, Unerhörte, Un 
endliche, Absolute. War der Sohn der Verheißung des Patriar 
chen von solcher >Tauglichkeit< nicht, so konnte es im Weiter 
schreiten auf der eingeschlagenen Linie der >Einziggeborencn 
nur ein anderer Sohn sein, der den Opferdurst der Gottheit zu 
stillen vermochte: der eigene einzige Sohn. 
Er war, sofern es ihn geben durfte, die Auflösung des Dilem 
mas der objektiven Qualität. Bei ihm lag die Behebung dc 
Abrahamzweifels nach dessen Vertiefung: die unwünschbatt 
Auflösung. Deshalb mußte es ihn geben. Gefragt ist gefra/! 
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heißt es seit Urzeiten in allen Theologien. So auch hier: War 
einmal JHWHs Unzufriedenheit mit allen Opfern und ihren 
gesetzlichen Erlesenheiten ablesbar geworden am Mißerfolg 
der Volksgeschichte, am Versagen der Vcrheißungsprämien, 
so blieb nur das Idealkonstrukt eines sacrficium perfectissimztn 
und der aus ihm resultierenden endgültig-unendlichen Befrie-
(ligung des allerhöchsten Opferdurstes. 
l)ieses Konstrukt war nicht anfänglich mit der Passion des 
esus von Nazareth verbunden. Er selbst verstand seinen Tod 
nach dem schon späten Gemeindezeugnis der Synoptiker - 

im ehesten als Gehorsam des >Gottesknechts<, also nach dem 
11 rl)ild der subjektiven Qualität des Abrahamopfers. Die Objck-
iv icrung kam aus der theologischen Spekulation des Mensch-
im isfreikaufs. Der zufrühest wohl dem Widersacher angebo-
inc Preis des Menschensohnes für die Freigabe der durch 
\rrführung ihm Verfallenen wurde aus diesem mythischen 
•I.mmischgeschäft herausgelöst und zur >unendlichen Genug-
Imting< des Gottessohnes gegenüber der beleidigten Majestät 
1 Schöpfervaters zugunsten der seinem Zorn verfallenen 
liischheit. Endlich das einzig taugliche Opfer: das Lamm, 

ii Iii der 'Widder. 
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DIE MENSCHWERDUNG DES WORTES 

ALS ÄRGERNIS DER ENGEL 

Wenn  man beinahe auf jeder Seite triumphierend 
verkündet, daß man ohne Gott und Engel aus-
kommt, so ist das für Gesinnungsgenossen höchst 
langwei«g, auf den Gegner wirkt es dogmatisch, auf 
beide lächerlich. 

Moritz Schlick an Rudolf Carnap, 
ao. Januar 1935 

Der Mensch ist das Ärgernis der Schöpfung. Es ist ein alter 
Gedanke der Theologie, daß es eine Rivalität der Himmelsfür-
sten gegen den Menschen schon vor der Schöpfung gegeben 
und der Sturz des Luzifer samt seinem Anhang etwas mit der 
Ablehnung des Menschen a limine zu tun hatte. Weitergehend: 
daß der Sohn des Vaters >Menschensohn< sein werde, um diese 
ärgerliche Kreatur aus ihrem selbstverschuldeten Unheil zu 
retten. Noch weitergehend: daß der Sohn schon ewig zur 
Menschwerdung vorbestimmt gewesen sei, unabhängig von 
allem Heils verwirken der Menschen. Deren >Natur< habe da-
mit eine Auszeichnung erfahren, die dem Hoheitssinn der 
Engel zuwider sein mußte, wenn Gott sich ihrer >Natur< nicht 
vergleichbar genähert hatte. Der Engelsturz ein Eifersuchts-
drama durch Fernsicht aufs Kommende, auf die Schöpfung 
und ihr Zentralgeschöpf? 
Dann wäre der Grundmythos des Anselm von Canterbury 
nicht möglich, daß der Mensch nur geschaffen worden sei, um 
die durch Engelverderbnis vakanten Sitze im Himmelschor 
wieder aufzufüllen. Das Theologumenon von der ewigen Prä-
destination des Sohnes zur Vermenschlichung zieht die Men-
schengattung hinein in die Notwendigkeiten der Gottheit 
selbst: Die real existente Menschengattung mußte es geben zur 
Vorbereitung des johanneischen Verbum carofactum est. 
Dieser Gedanke des Duns Scotus war der letzte Versuch des 
Mittelalters, die Steigerungen am Gottesbegriff nicht gegen 
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die menschliche Selbstwertung durchzusetzen: Der Mensch 
war die Vision der Ewigkeit, weil er dem Schöpfungsrat der 
Gottheit seine endgültige Bedeutung geben sollte. 
Wenn die Begünstigung des Menschen das Ärgernis der Engel 
war, die sich widersetzten und als Rebellen gegen die Majestät 
gestürzt wurden, dann wird ein Rätsel der biblischen Urge-
schichte ein wenig erhellt, das als Frage kaum je aufgeworfen 
worden ist: Was trieb die Schlange als Figuration des diabolos 
an, den Menschen gegen Gott aufzureizen? Nicht die >Natur< 
des Bösen, alles zu sich herunterzuziehen, wie gemeint worden 
ist. Vielmehr die nachträgliche >Verifikation< der Mißbilligung 
des Menschen durch jene Engel, die ihren Gott und mit ihm 
sich selbst erniedrigt sahen durch so etwas wie ein Heilskom-
plott der einander Fremden, das seinen Anfang darin nehmen 
sollte, daß der Weltschöpfer sein Urbild bergab für die Nach-
bildung dieser fatalen Kreatur. Es war zu beweisen, daß der 
Mensch die Vision der Vorwelt nicht erfüllte, daß er verder-
benswert und verderbensfähig war. 
Insofern hat es Plausibilität, im Hintergrund des Ungesagten 
die Wette zu sehen, zwischen Gott und dem Satan auf die 
>Qualität< des Menschen abgeschlossen. Bei einem Risiko wie 
diesem bestand sie in jedem Fall. War es unfragliche Konse-
quenz, daß der Mensch dem zufiel, der rechtbehalten würde? 
Und war es dann ebenso schiere Konsequenz, daß der von 
Luzifer verworfene >Menschensohn< den Gegenbeweis antre-
ten, die angenommene Natur zu ihrer Bestimmung führen und 
im absoluten Gehorsam seiner Todesstunde der Gattung ihr 
Daseinsrecht zurückgewinnen konnte? Die anstößige Vision 
der Urzeit angesichts der ewigen Prädestination des Wortes 
wäre dann mit der >Rechtfertigung< des Menschen zugleich die 
Rechtfertigung der Inkarnation gegen ihre Verächter gewor-
den. Der Mensch hätte aufgehört, das Ärgernis der Schöpfung 
zu sein, indem er das Instrument des absoluten Kultus gewor-
den wäre. 
Der Gehorsam ist das Ärgernis der Erlösung. Das ist nicht in 
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der Rebellion der Engel angelegt, das ist der Rückblick des 
Menschen auf seine ihm als >Heilsgeschichte< angebotene Ver-
gangenheit. Erinnert sei wieder daran, daß der Anstoß an der 
Bibel im Jahrhundert der Aufklärung die Geschichte von 
Abraham und seinem absoluten Gehorsam gewesen war, der 
in der Zumutung des Menschenopfers - und gar des Opfers 
des einzigen Sohnes - schon biblisch das kaum abgeschwächte 
Vorbild des >Glaubens< als Akt des Gehorsams abgegeben 
hatte. Die Aufklärung, die sich das sacrificium intellectus nicht 
gefallen lassen wollte, ließ es dessen Prototyp entgelten, 
machte ihn zum Gegenbild der autonomen Vernunft, zum 
Inbegriff der Unsittlichkeit. 
Es war, wie so oft, das indirekte Verfahren: Nicht erst der 
Gläubige war das Objekt der Kritik, sondern sein Gott, der 
doch selbst getan haben sollte, wovor er Abraham im letzten 
Augenblick durch den Ersatzwidder zurückriß, seinen Sohn 
aber im Angstschweiß von Gethsemane nicht bewahrte. Dann 
war der Mensch, zu dessen Rettung dieses getan sein sollte, 
nochmals angesichts der Vernunft das Ärgernis. Unausgespro-
chen mußte da stehen: Es durfte kein Wesen geben, zu dessen 
Heil das sittenwidrige Sohnesopfer allein hinreichend sein 
sollte. Der gefallene Engelfürst hätte recht bekommen: Der 
Mensch war die Schöpfung nicht wert; ihr Urheber hätte sich 
seine göttliche Unschuld, verharrend in der Ewigkeit, erhalten 
müssen. 
Kein Passionstext und keine Passionsmusik könnten das Aus-
maß an Voraussetzungen reflektieren, das sich in der bibli-
schen und christlichen Welt um den Tod auf Golgatha gebildet 
hatte wie ein Kristall um einen Kern. Es ist der Horizont des 
Hörers, nicht der >Gehalt< des Werkes, aus dem dieses evoziert, 
was es >bedeutet<. Eindeutigkeit kann das nicht sein. 
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IM GEGENZUG: DER ENGEL DER VERKÜNDIGUNG 

Gott ist zu erhaben, um die Welt auch nur zu denken. Nach 
aristotelischer Tradition denkt er nur sich selbst. Wäre der 
Kosmos für den Philosophen nicht gleichewig mit seinem 
Gott gewesen, hätte dieser nie ans Hervorbringen der Welt 
gedacht - nicht denken können, ohne sich selber zu zerstören. 
Wenn nun aber doch geschaffen werden muß? Dann gibt es die 
Hilfskonstruktion, daß Gott zwar immer noch die Welt nicht 
denkt, wohl aber sie denken läßt. Dazu hat er die Engel: In 
ihnen wird die Welt >erfunden<, aus ihnen wird sie >hervorge-
holt< und so geschaffen, ohne von der höchsten Instanz be-
dacht zu sein, und im menschlichen Geist wird sie schließlich 
nachgezeichnet. Dieses Konstrukt findet sich bei dem Plato-
niker Carolus Bovillus in der 15  io in Paris gedruckten Schrift 
»Über den Geist« in einem einzigen Satz: Deus antequamfierent 
omnia, ea concepit in angelico intellectu, deinde omnia protulit etfecit. 
postremo ea in humano intellectu descripsit. Es ist zu schön, um es 
nicht im Original Revue passieren zu lassen. 
Der Gedanke ist ganz neuplatonisch, verkennbar nur wegen 
der >Umbesetzung< der Stellen des Einen und des Nüs, des 
Geistes. Das Eine war der reine Überfluß, aufgefangen und 
gleichsam reguliert durch den Nüs, von dem her die erste 
Vielfalt der >Wesen< abgestrahlt wird auf die zweite Vielfalt der 
Welt, der Realitäten. Das Eine ist in seiner >Überflüssigkeit< 
ganz unfähig zu einer Welt, in der es auch so etwas wie den 
Menschen gäbe. Im neuplatonischen Schema ist es schwierig, 
den biblischen Gedanken nachzuvollziehen, Gott könnte et-
was nach seinem Bild und Gleichnis schaffen, was dann des 
Ausgedachtwerdens durch den Nüs nicht bedürfte. In der 
christlich eingemeindeten Fassung des Humanisten Bovillus 
hieße das, der Mensch wäre eine Erfindung der Engel, nur 
durch das göttliche Plazet zum Dasein gebracht. 
Das wäre so etwas wie die Vermeidung der Welträtsel, die der 
Lösung nicht mehr bedürften. Die Anstößigkeit des Menschen 

122 



für die Engel wäre an der Wurzel behoben. Nur ein Dissens auf 
der englischen Stufe des Weltprozesses könnte noch begreif-
lich machen, daß es ehemalige Mitdenker waren, die dem 
Menschen im Paradiese nachgestellt hätten. Es wäre dann aber 
eine Sache der Engel, die Folgen ihres Mangels an Einhelligkeit 
nicht zu Lasten des Menschen gehen zu lassen. 
Von dieser Überlegung her lenke ich den Blick auf die Szene 
bei Lukas, in der der Erzengel Gabriel bei der Jungfrau eintritt 
und ihr den nur bei Gott möglichen Sohn verheißt. So hätten 
die Engel ihre Welt in Ordnung gebracht. 
Aber es ist zweifelhaft, ob es nicht im Doketismus enden 
mußte. Oder doch nur, wenn die Welt nicht selbst nach ihrem 
Gedankenursprung ein doketistisches Stückchen wäre. Wie 
könnte sonst, was in ihr geschieht, von soliderer Konsistenz 
sein? Der Engel der Verkündigung am Anfang begünstigt den 
Verdacht des bloßen Scheins der Passion am Ende. Der Sohn 
der Jungfrau, von Gabriel der mißlungenen Engelerfindung 
verkündigt, hätte denselben Seinsmangel wie die Welt, in die 
er geboren werden sollte. Bethlehem und Golgatha hätten die 
Auszeichnung der stärksten >Ontologie< nicht. Das ist es, was 
mitgesehen werden muß, um zu begreifen, worauf die Mat-
thäuspassion sich nicht einläßt. 

DIE WELTVERSTRICKUNG GOTTES 

Was war beabsichtigt? War das Paradies, der Garten Eden, von 
vornherein nur der Zwischenaufenthalt für die Kreatur, die 
Gott nach seinem Bild und Gleichnis geschaffen hatte? War 
>Austreibung<, Überschreitung der Schwelle vom einfachen 
Leben zum besorgten, von vornherein der Vorsatz, dessen 
Ausführung - wie bis in den »Faust« hinein - vom Verführer 
nur ministeriell, unter Abschirmung des >Herrn< vor allen 
Zumutungen der >Theodizee<, zu übernehmen war? Mit dem 
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Zugeständnis, im Erfolgsfall Eigentumsanteil an dem seltsa-
men Produkt der Herstellung zu gewinnen? Und in welchem 
Verhältnis stände dann das ganze Schöpfungsunternehmen zur 
beschränkten Einrichtung eines Vorzugsgartens namens Para-
dies? Doch wohl das Ganze nur als die Endstation des Garten-
teilchens? Und wenn dies, dann war die Fortpflanzung der 
Menschen nicht im Eden-Programm enthalten, weil dort der 
Baum des Lebens stand. Sobald sie aber, abgeschnitten vom 
Baum des Lebens, sterblich geworden waren, wurde Vermeh-
rung ihre immer wieder beschworene Hauptaufgabe, um die 
einmal hingesetzte Welt nicht brachliegen zu lassen. 
Wie deren Nutzung zu geschehen hatte, das wurde sogleich 
Sache auf Leben und Tod zwischen dem ersten Brüderpaar - 
auf Tod zugunsten der radikaleren Nutzungsform des seßhaf-
ten Ackerbaus, obwohl Gott die sanftere Form der nomadi-
schen Oberflächenabweidung sichtbar begünstigt hatte. Die-
ses Privileg wurde von der Gattung überspielt. Sie bestand auf 
Seßhaftmachung durch Bodenbesitz, der deshalb ein Land zu 
dem der Verheißung machen konnte, die der Vertragsgott zu 
erfüllen hatte. 
Als Zeichen dagegen stand aber, daß der Heilbringer, der das 
ganze Verhältnis zu sanieren geschickt sein sollte, unter dem 
Bild des guten Hirten vorgestellt wurde, der seine Erdenlauf-
bahn beschloß mit dem Amtsbefehl: Weide meine Lämmer, weide 
meine Schafe! Geboren schon war er mit der allerersten Zustim-
mung von Hirten, die bei ihren Herden wachten und zufällig 
wandernd in der Gegend waren. 
Was war beabsichtigt? Nicht in der Bibel konnte stehen, was 
sich allzu leicht denken läßt: Gott wußte nicht, was er tat, als 
er die Welt erschuf. Erst recht nicht, als er ein Geschöpf sich 
gleichend modelte, im Paradies an das Leben gewöhnte und 
dann in die nackte Selbsterhaltung hinausstieß. Wenn Jesus bei 
Lukas vom Kreuz bittet: Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, 
was sie tun!, weiß er von einem anderen Fall dieses Nichtwis-
sens als von dem der jämmerlichen Folterknechte. 
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Gott trennte die Menschen von der Lebensquelle, weil sie dort 
seine Rivalen werden mußten. Durch den Tod machte er sie zu 
ihren Rivalen auf Leben und Tod. Denn wenn den zweien der 
Garten gereicht hatte, reichte die ganze Erde den vielen nie-
mals, weil jeder nur ein Leben hatte, um alles an allem zu haben. 
So kam mit dem Tod die >Sünde< in die Welt, nicht umgekehrt. 
War das beabsichtigt? Wie konnte es unbeabsichtigt sein, wenn 
Gottes Allwissenheit wissen mußte, was bevorstand? Mit der 
Paradiesaustreibung beginnt das Bohren der Theodizee. Es 
gibt nur eine plausible Lösung: Gott wußte nicht, was bevor-
stand, weil er es nicht wissen konnte. Wie sollte er wissen 
können, was der Tod auf das Leben zurückbewirkt, da er doch 
selbst keines Todes gewärtig sein konnte? Es ist nur vergleich-
bar damit, daß keiner wissen kann, was >Schmerz< ist, der nicht 
einengehabt hat; und selbst dann kennt er nur mit Vorbehalten, 
was es anderen bedeutet, einen zu haben. Nicht anders konnte 
es sein mit allem, was der Lebensbaumausschluß für den Men-
schen zur Folge hatte: das Leben war zur >Sorge< geworden, 
extrem sogleich zum Motiv des ersten Mordes. 
Es kann kein Vorwissen von etwas geben, für das man keinen 
>Begriff<, beruhend auf anschaulicher Selbstgegebenheit, be-
sitzt. Wie sollte ein solches Vorwissen zustande kommen und 
beschaffen sein? Also hatte sich Gott in etwas verstrickt, was 
ihn erschrecken mußte, so fremdartig und unerwartet kam es 
an seinem Geschöpf zum Vorschein: an einer Gattung von 
potentiellen Mördern, die doch nichts anderes wollten, als 
zurechtzukommen mit der veränderten Besorgnislage ihrer 
Verstoßen heit. 
Das konnte nicht beabsichtigt sein. Das mußte das >Unvorher-
sehbare< sogar für eine >Vorsehung< sein, die nur von ihrer 
Selbstgegebenheit herkam und mit ihr des Weltamtes walten 
mußte. Das Ganze war eine Sackgasse der göttlichen Unwis-
senheit, einer wesentlichen Gottesstupidität. Und das war auch 
das Zwingende für das Verfahren, mit dem Gott >die Sache< 
wieder in Ordnung zu bringen unternahm: Er mußte die 
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>Anschauung< des Menschen genuin und authentisch gewin-
nen, ein des Schmerzes wie des Todes allererst Fähiger wer-
den - alles dessen fähig also, was mit dem >Wissen< über den 
Weltlauf und die Beschaffenheit der Natur durch Urheberein-
sicht nichts zu tun hat. Es war nicht das >Wesen< eines Gottes-
ebenbildes, zu sorgen, zu leiden und zu sterben. 
Die Menschwerdung war nicht die Hyperbel einer göttlichen 
Liebe, sondern die Kompensation eines göttlichen Evidenz-
mangels. 
Gott war das reine Gegenteil eines >Mängelwesens< gewesen. 
Das brachte ihn in eine schuldhafte Lage gegenüber einer 
Kreatur, die er durch einen Privilegentzug ihrer Mängelnatur 
ausgeliefert hatte. Die >Welt< als Natur war eine Sache des 
Wissens; von ihr konnte der Urheber alles erkennen, im Griff 
und Begriff haben, und so gab es keinen Theodizeebedarf für 
sein Weltverhältnis. 
Daß es dieses überhaupt gab, ist weniger schwer einzusehen als 
die ganze Verstrickung mit dem Ungewußten und Unwißba-
ren, wie es am Menschen sich exponierte. Denn sollte Gott das 
absolute Subjekt sein, als das allein ihn die Philosophie zu 
denken vermag, so war das ihm von Aristoteles zugedachte 
Sich-selbst-denkende-Denken die pure Unbefriedigung einer 
sinnvoll so zu nennenden Subjektivität: Sie fordert sich ein 
Anderes ihrer selbst zum Objekt. Weniger abstrakt ausge-
drückt: Das absolute Subjekt kann seine Sorglosigkeit nicht 
ertragen; es belädt sich mit der Last der Welt und den Men-
schen, sein Bild und Gleichnis, mit der Sorge um sein Dasein. 
Was aber Sorge ist, kann auch ein Allwissender nicht a priori 
wissen, nur und erst als Todgeweihter, Schmerzgezeichneter, 
von Untreue der Seinen Betrogener. Ob der Schöpfer sein 
Geschöpf lieben muß, um dem gleich zu werden, was er sich 
gleich machen wollte, bleibt offen; jeden Falls muß er aus 
Selbstliebe seine intentionale Erfüllung suchen. Er muß den 
Konjunktiv seiner Vorweltlichkeit und seines Paradiesselbst-
schutzes, der im Was wäre, wenn. . . steckenbliebe, aufgeben 
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und die Schwelle zum Indikativ überschreiten: So also ist es, was 
ich getan habe! 
Das bedeutet es, der Logos sei Fleisch geworden und habe unter 
uns gewohnt - wie anders hätte er sich >retten< können in dem, 
was er gewesen war? Ohne Einlassung auf das todbegrenzte 
Lebensschicksal wäre nicht erfüllbar, was die Intention der 
nachholend-reziproken Herstellung von Ebenbildlichkeit sein 
konnte. Diese >Integration< der göttlichen Subjektivität, noch 
außer und vor jedem Heilsaspekt, ist nur im Johannesevange-
lium umfaßt, wenn es mit dem kai ha lagos sarx egeneto kai 
eskenösen en he-min beginnt und die Passion mit dem tetelestai des 
Sterbenden enden läßt: Leibhaftigkeit als Selbstvollendung. 
Was ist gewonnen? Zunächst etwas von der christlichen Heils-
tradition ganz Abweichendes, von ihr her Abseitiges: Der 
Sünder ist nicht der Bezugspol dieser Geschichte. Vielleicht 
wird viel zu wenig daran gedacht, daß die zeitgenössischen 
Hörer der Matthäuspassion Bachs nicht nur mehr oder weni-
ger >Ungläubige< sind, die Zugang zur >Dogmatik< des Leiden-
den und Sterbenden verloren haben, vielmehr darüber hinaus 
Unverständige<, die nichts von dem Eingeständnis verstehen 
können und wissen wollen, daß sie >Sünder< sind und einer 
Erlösung bedürfen, sei es diese oder eine andere. Sie mögen 
eher begreifen, daß da einerfiir sich gelitten habe alsfür sie, weil 
er es nicht ertragen konnte, nicht zu verstehen, was es hieß, daß 
die ihm Ebenbildlichen im Zugehen auf den Tod und im 
Erleiden ihrer Endlichkeit als ihres Ausschlusses vom Vollbe-
sitz der Welt leben müssen und sich damit nicht abfinden. Gott 
hätte das Defizit seiner Einlassung auf die Schöpfung aufge-
hoben. Er hätte gewonnen. Sogar dann, wenn man ihn als den 
Inbegriff seiner >klassischen< Attribute, wie der Allwissenheit, 
weiterhin >retten< wollte. 
Was für den Menschen gewonnen ist, muß verständlich sein 
auch für den, der nicht versteht, daß er Sünder sein soll in einer 
Welt, die ihm nichts anderes übrig gelassen hat als sich zu 
erhalten. Dann mag er dennoch verstehen, daß er nach der 
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Passion einen anderen Gott als zuvor haben könnte, sofern er es 
wollte: einen Gott, der ihn endlich begriffen hätte und ihn die 
>Folgen< der göttlichen Weltverstrickung nicht nach Art der 
Paradiesaustreibung allein tragen lassen will. Anders ausge-
drückt: Nun wüßten sie beide, der Schöpfer und sein Ge-
schöpf, welche Sorge der Tod in das Leben hineingebracht 
hatte. 
Daß es darum gegangen sein könnte, belegt zumal die neu-
testamentliche Szene der Versuchungen Jesu durch den diabo-
los, in denen es in kritischer Zuspitzung darum geht, den 
Versuchten herauszunehmen aus der Einbeschlossenheit in die 
menschliche Daseinssorge. Der Vergleich dieser >Versuchun-
gen< mit dem Pakt Faustens ist, wohl aus Scheu vor Blasphe-
mie, kaum zuende gedacht worden. Denn obgleich auch Faust 
unter dem Pakt sterben muß wie alle anderen, akzeptiert er es 
nur unter der Bedingung des erfüllten Lebens - einer unmög-
lich erfüllbaren Bedingung, selbst durch Dämonsmacht. Wes-
halb denn auch nur durch den Betrug am Blinden der >höchste 
Augenblick< vorgegaukelt werden kann. Im Fall der reellen 
Erfüllung der Paktbedingung wären Apotheose und Tod bei 
Faust zu einer coincidentia oppositorm geworden: als ein Gott zu 
sterben. Der versuchte Jesus widersteht dem Ansinnen, aus 
der Menschwerdung des Logos in die Seinsleichtigkeit des 
Doketismus, der bloßen Metamorphosen zurückzufallen. Er 
erhält sich den Gottgleichenden als Menschengleichender. 
Von dieser theologisch minimalisierten Position kann leichter 
begriffen werden, was in Komparativen angeboten wird. Was 
geschähe, wenn die Verheißung der alten visio beatifica, des 
beseligenden Ewigkeitsumganges mit Gott, sich erfüllte? Sie 
haben das Gemeinsame der Erinnerung an ein Dasein ange-
sichts des Schmerzes und des Todes, und was Wirklichkeit 
gewesen war, wird zur Möglichkeit einer unendlichen >freien 
Variation<, des Ausgleichs der faktischen Schicksale durch den 
Konjunktiv der möglichen. 
Es ist nichts Verächtliches, die Ausstattung solcher Verhei- 
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ßung eine Sache des >Geschmacks< zu nennen - Glück bliebe, 
was es seinem Wesen nach ist und nicht anders sein kann, ein 
subjektiver Inbegriff von Erfüllungen. Man mag lächeln, 
wenn der Dichter und seine Freunde an eine basileia, ein Kö-
nigreich der Poiesis denken, unter der endgültigen Herrschaft 
des Konjunktivs. Aber in dieser Distanz vom Leben zu erdhlen 
und sich erzählen zu lassen, setzt voraus, es reell und ohne 
Distanzgehabt zu haben. Wie es voraussetzt, es nicht mehr als 
todgeweihte Daseinsverfassung zu haben nicht mehr zu sein, 
was man gewesen war. 
Gott und seine Geschöpfe wären Konsorten des Konjunktivs 
geworden, der trotz seiner Abhebung vom Indikativ >An-
schauung< voraussetzt, ohne die niemand wissen kann, wovon 
die Rede ist. Daß von etwas >die Rede sein< muß, ist das 
Korrelat des christlichen Dogmas von der leiblichen Auferste-
hung der Toten - wozu sonst sollte sie gut sein, wenn sie gut 
wäre? Daß sie einen ästhetischen Aspekt der theologischen 
Eschatologie bedingt, ist schon in der mittelalterlichen Scho-
lastik bemerkt worden. Seither ist >Aspekt< ein bißchen zu 
wenig geworden: Wer dies noch wollen könnte, wollte mehr. 
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SEIT WANN BIN ICH? SEIT WANN WAR DIESER? 

Aufgefordert durch den delphischen Apollo und durch Sokra-
tes, sich selbst zu erkennen, hat man nie recht gewußt, welche 
Frage damit denn gestellt sei. Was bin ich? Man weiß inzwi-
schen, wie man sich zu helfen hat: eine Konfession, eine Nation, 
eine Profession, eine Faktion oder deren Fraktion - alles Aus-
fluchten, um die sokratische Unbestimmtheit zu umgehen. 
Demgegenüber ist die Frage Seit wann bin ich? eine eher selten 
gestellte. Ist es nicht allzu simpel, in seine >Dokumente< zu 
sehen, wo das Datum steht? Dennoch beginnen Lebensläufe so, 
obwohl sie doch immer die Frage der anderen zu beantworten 
haben, seit wann einer sei und wann man ihn gegebenenfalls zu 
feiern habe. Wer fragt, seit wann er selbst sei, will gerade diese 
Auskunft nicht. Ein wenig enttäuscht es, wenn der >über sich 
selbst< Schreibende mit der unergiebigsten aller Nachrichten 
beginnt, da die allemal wichtigere, wann er nicht mehr gewesen 
sei, in einer Autobiographie nicht stehen kann. 
So weiß man, daß es am wenigsten Ergebnis der Lebensrück-
schau sein kann, wenn Goethe »Dichtung und Wahrheit« mit 
dem Satz beginnt: Am 28. August 1749, Mittags mit dem Glocken-
schlage zwölf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. Das 
konnte er aus sich nicht wissen, es ist kein Stück Selbsterkennt-
nis, keine Antwort auf die Frage Seit wann bin ich? Ein Exempel 
für den Zweifel, ob nicht unsere Erinnerung Verwechslungen 
unterliegt, das von anderen Gehörte für das zu halten, was wir 
wirklich aus eigner anschauender Erfahrung besitzen. 
Goethe hat die Verlegenheit der Erinnerung verheimlicht, 
indem er auf den nüchternen Befund von Zeit und Ort den 
weitesten aller möglichen Umwege folgen läßt: den über das 
Universum. Mit einem bei Girolamo Cardano erlernten 
Kunstgriff zieht er schon im zweiten Satz die Himmelszeichen 
herein: Die Constellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen 
der Jung/rau. .. Cardano war auf die Nativitas nostra erst im 
zweiten Kapitel seiner Autobiographie gekommen, das erste 
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hatte Patria et Maiores zugestanden. Goethe kehrt das bewußt 
um und spricht vom Großvater Johann Wolfgang Textor, 
seinem Vornamengeber, zuallererst als dem Wohltäter der 
Stadt, der als deren Schultheiß einen Geburtshelfer anstellt 
und den Hebammenunterricht einführt, weil der Enkel trotz 
guter Aspekte bei mangelhafter Geburtshilfe beinahe zu Tode 
geboren wäre. So verhalf dieser unter der Himmelsgunst 
durch erste Lebensgefahr den Nachgeborenen zu besseren 
Aussichten aufs Leben. Auch bei minderer Konstellation. 
Dies alles ist >Außenansicht des Beginns. Nicht das, was die 
bohrende Frage wissen zu wollen scheint: Seit wann bin ich? Sie 
gehört einer Epoche an, die bis dahin ungekannte Anforderun-
gen an die Erinnerung stellt. Vergeßlichkeit gegenüber dem 
eigenen Leben und Erleben ist in den neuartigen Verdacht 
geraten, sie sei Entledigung vom Gesollten. Der Suspekt der 
>Verdrängung< ist aufgekommen und zumindest rhetorisch so 
eindringlich und zudringlich wie kaum ein anderer Vorhalt, als 
ginge es dabei um bedachte Sperre, um Ungutwilligkeit zu 
Eingeständnissen von Verantwortung. Aber die Entdeckung 
der >Verdrängung< als eines Abwehrverfahrens gegen früheste 
Verletzungen hatte es nicht mit Barrikaden verfügbarer Erin-
nerungen an schuldhafte Verfehlung und Zeitgenossenschaft 
zu tun; sie hatte das Unerinnerbar-Versunkene an die psychi-
sche Lebensgeschichte herangeholt und dessen >Umschriften< 
lesbar zu machen beansprucht. Der Frage Seit wann bin ich? 
schien ein Vorspann von Prähistorie zugewachsen zu sein, dem 
unter den Titeln >Geburtstrauma< und >pränatale Wahrneh-
mung< Ausdehnungen zugesprochen wurden, für die es Erin-
nerung nicht mehr geben konnte. So kam es auch nicht zu 
literarischen Überbietungen des noch Beschreibbaren. 
Seit wann bin ich? Die gewagteste Antwort auf diese Frage ist 
fast zeitgleich mit dem Beginn der Niederschrift an »Dichtung 
und Wahrheit« gegeben worden; sie stammt von Schopen-
hauer. Die Prähistorie der Kindheit hat ihren Anfang mit dem 
ersten Blicktausch der Liebenden, die Eltern eines neuen Le- 
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bendigen zu werden damit bestimmt sind: Es ist der Lebens-
wille dieses Neuen, das sie in ihren Blicken sich zusammenfin-
den läßt, noch bevor ihre Leiber den physischen Grund legen. 
Vor aller Psychologie des Vorbewußten setzt die Metaphysik 
des Willens ein. Er ist unbefragbar, als sei er der deus absconditus. 
Dieser Gedanke überlistet, wenn dies zu sagen erlaubt wäre, 
alle Zweifel literarischer Selbsterforschung nach dem wichtig-
sten Befund für jede Existenz: Ob sie denn gewollt sei. Des-
halb sucht Telemach den verschollenen Vater Odysseus, des-
halb suchen Literaturkinder ihre Väter. Wann und mit welcher 
Dringlichkeit sich ihnen diese Frage stellt, welche Ausdrück-
lichkeit sie ihr zu geben wagen, hängt von der Situation ab, in 
der sie aufkommt. 
Wann ist die Frage Seit wann bin ich? gestellt worden? Der sie zu 
dieser Schlichtheit formuliert an den Anfang seines Buches 
»Führung und Geleit« - erschienen 1933, nicht zu seiner Un-
ehre gesetzt hat, Hans Carossa, gab darüber Aufschluß: 
Mitten im ersten Kriegstumult waren mir die frühesten Erlebnisse 
meiner Kindheit wieder eingefallen, und im Felde schrieb ich einiges 
davon auf. Die Unruhe der Kampfeiten störte mich dabei nicht. 
Es ist fast zu sinnfällig: Der Arzt wird aus seiner Gegenwart 
beim Tod anderer vor die Nähe des eigenen geführt. Das Ende 
ist es, was an den Anfang denken läßt: Die Stunde, da die Welt uns 
übernimmt, und die andere, da sie uns wieder weitergibt, sie werden 
aufgeschrieben und nach einer Weile vergessen. Das Herr aber erinnert 
sich nicht, wann es Zu schlagen begonnen; es fühlt sich anfang- und 
endelos... Das hört sich nach metaphysischem Pathos an, ist es 
aber nicht. Es ist eine Beschreibung eines Sachverhalts, den 
jeder kennen könnte, sofern er nur wollte. 
Die Erinnerung macht Sprünge über Dunkelphasen hinweg, 
wird sporadischer, punktuell, kaum noch datierbar, dennoch 
nicht ungenauer im Bild. Noch vor der letzterreichbaren ihrer 
Aufblendungen liegt eine unbegrenzbare Vor-Zeit - keiner 
weiß etwas von irgendeinem Anfang, sowenig einer etwas je 
von einem Ende wissen wird. Alle, die gesagt haben Jetzt sterbe 
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ich, lebten noch, als sie es sagen konnten. Es ist eine Mythe, daß 
das Bewußtsein sich je ein ganzes wird. Dennoch ist es eine 
Wahrheit, daß es diese Ganzheit zu gewinnen begehrt: Seit 
wann bin ich? 
Nur, was tut der, der sich jene ins Dunkel zurückdrängende 
Frage gestellt hatte? Als der Erste Weltkrieg vorbei und der 
Tod vorübergegangen war, ließ Hans Carossa 1922 »Eine 
Kindheit« im Insel Verlag erscheinen - und begann beinahe 
wie Goethe: An einem Wintersonntag des Jahres 1878 wurde ich Zu 
Toelr in Oberbayerngeboren. Keine Konstellation, keine Nativi-
tät. Dennoch ein Himmelszeichen. Eines Nachts weckt ihn die 
Mutter und trägt ihn auf die Straße hinab, wo Leute beisam-
men standen und zum Himmel sahen: Siehst du den Kometen? 
Das Kind sah ihn wie jene Späteren, die bei genügender 
Lebensausdauer den Halleyschen Kometen in einer Daseins-
spanne zwei Mal sehen durften. So viel >Bedeutsamkeit< berei-
tet sich bei Carossa nicht vor. Es ist bezeichnend für den 
künftigen Arztblick, daß das ängstlich-flüsternde Verhalten 
der Zeugen des Himmelsereignisses tieferen Eindruck machte 
als der langbogige Schweif über dem Dorf. Zwar habe ihn dies 
alles später in der Erinnerung viel stärker als in jener Nacht 
ergriffen. Doch daß der Dreijährige kein Liebhaber von Welt-
Untergängen und deren Vorzeichen werden sollte, wurde vor-
hersehbar schon damals am Arm der Mutter, denn er spürte 
durch sie hindurch den sichern Gang der Welt. 
Es bedarf keines weiteren Wortes, daß in jenem Kometen-
augenblick eine Lebensentscheidung nicht mehr zu fallen 
brauchte, weil sie schon als Weltgefühl da war, unbefragbar 
daraufhin, wie und wann sie gefällt worden war. Die Erinne-
rung des Arztes sucht und findet die Symptome für das, was 
tiefer und noch ferner liegt. Es gibt keine platonische Präexi-
stena und keine Anamnesis an sie; das Leben selbst ist sich 
urzeitlich schon voraus gewesen, wenn die Welt uns übernimmt. 
Anfangslosigkeit ist das ursprünglich Vorgefundene, wie End-
losigkeit das ungefragt Erwartete - das Gegenteil, Endlich- 
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keit, ist Erlerntes, Erzählung, Wissen von der Zeugung bis 
zum Exitus. Die Präzision jener ersten Sätze, bei Goethe wie 
bei Carossa, ist nur eine ironische Ersetzung der nie eintreffen-
den Nachricht, seit wann einer denn sei. 
Die Erinnerung hat keine Kongruenz mit dem dokumentier-
ten, mit dem nach Zeugen und Quellen zu berichtenden Le-
ben. Ihr theoretisches Pendant ist die positivistische Grund-
vorstellung, aus dem Weltstoff der Empfindungen bildeten 
sich Verdichtungen zu flüchtigen Verbänden, die für sich die 
ephemere Illusion von Identitäten erzeugten. Im Rückwärts-
gang der memoria würden aus den Kondensationen dann Ver-
flüchtigungen, niemals das Nichts vor dem Moment der Zeu-
gung. Die Trennung von Ich und Welt reicht unter dieser 
Annahme bis ins erlebte Leben hinein, wird sogar zum Erst-
gesuchten der Erinnerung. Ein Jahrzehnt nach der »Kind-
heit«, ein Jahrfünft nach den »Verwandlungen einer Jugend« 
weiß der rückforschende Arzt Carossa, was es mit jenen An-
fängen auf sich hatte: So wissen wir uns ursprünglich auch Eins mit 
allem rings Gegebenen. Das Kind, das aus der Säuglingsdämmerung 
hervorwächst, we/? nicht, daß der allgemeinsame Weltstoff, dem es 
entnommen ist, sich längst gefährlich von ihm fortgewandelt hat; es 
lächeltjedem Wesen Zu, es kennt weder Mitleid noch Furcht, es langt 
nach den strahlenden Augen von Menschen und Tieren, es würde den Ti-
ger streicheln, die Flamme umarmen. Noch in einem seiner knapp-
sten und kräftigsten Gedichte ist die Weltgunst für das Kind im 
Bild der Mitbewegung beschrieben: Im Uferwald verborgen / Lag 
die Morgensonne. / Wir stießen vom Strand. / Sie sprang ins Wasser, / 
Gab über den Strom uns / Einfunkelnd Geleite. 
Aber hat denn, so fragt sich nach einem weiteren Weltkrieg der 
Leser, dieser Landarzt niemals etwas von Psychologie gehört? 
Ist ihm die Dämonisierung der Kindheit entgangen, die schon 
erste Augenblicke in die Fatalität langhin reichender psychi-
scher Determination einspannt - schließlich alle Biographie 
zur bloßen >Nachgeschichte< von Urszenen degradiert hat? Als 
Carossa 1956 starb, gab es für die >Idyllik< solcher Kindheiten 
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keine Leser mehr, war der Geschmack an Weltgunst verdor-
ben. Freud hatte 1897 an Freund Fließ geschrieben: Interessant, 
daß die Literatur sich jeft<t  so sehr der Psjchologie des Kindes uwen-
det. Doch hatte der unermüdlich Mißtrauische unter demsel-
ben Stichwort hinzugefügt: So bleibt man immer ein Kind seiner 
Zeit, auch mit dem, was man für sein Eigenstes hält. Das gilt 
auch für >verdorbenen Geschmack<: Ein knappes Jahrhundert 
später greift der Leser nur noch mit Überdruß zu den >Selbst-
analysen< der Kindheitstriebgeschichten und erinnert sich an 
desselben Erstanalytikers skeptisches Wort inmitten seiner 
Selbstanalyse: Eigentliche Selbstanal ise ist unmöglich, sonst gäbe es 
keine Krankheit. Die Erinnerung ist als >Aufklärung< geschei-
tert. Was aber ist sie geblieben? Was kann sie werden? 
Eine kinderärmer werdende Welt, hervorgehend aus der ent-
scheidbar gewordenen Option für Lebensgenuß oder Prolife-
rationsverzicht, ist unmerklich zur Idealisierung der Kindheit 
als einer exotischen Eigenwelt übergegangen, die sich zum 
>Reservat< hin verdichten könnte. Das aber ist der Außen-
aspekt, der Blick der anderen auf eine >Lebenswelt<. Welche 
Erinnerung sie produziert, welche Fragen in das rückwärtige 
Dunkel gerichtet sein werden, können wir nur aus dem ab-
schätzen, was diese Weltartefakte als >Geschichte< umgibt und 
infiltriert, sobald die Membranen durchlässig werden - und 
das ist ihr Schicksal gerade im Maße vorheriger Abschirmung. 
Aus jener >Geschichte< kommen die Angebote, sich zu verste-
hen und sich zu verständigen. Nur sie kennen wir, nicht die 
Amalgame, die sie eingehen könnten. 
Scharen von Theoretikern bemühen sich ums Kind, das unbe-
kannte Wesen - vorgeblich und paradoxerweise, um es sein zu 
lassen, was es ist. Seine hochgradige Störanfälligkeit wird 
vorausgesetzt, Entstörung zum ganzen Produkt seiner Protek-
toren. Was es anders macht als die Kinder anderer Zeitalter, ist 
der schlichte Sachverhalt, daß es überhaupt da ist: Es muß 
zumindest nicht ungewollt geworden sein. Keinem uner-
forschlichen Ratschluß braucht anheimgegeben zu bleiben, 
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warum es wurde, wie es ist. In den Kindheiten erwächst nicht 
mehr die Frage: Seit wann bin ich?, die jeder nur an seine 
Erinnerung zu stellen versuchen kann, sondern die andere, an 
konkrete Personen und deren Wahlverhalten zu stellende: 
Warum bin ich? Die Zeugungspartnerwahl wird, als bekäme 
Schopenhauer recht, zum Akt einer Bestimmung, die in immer 
höherem Grade befragbar wird: Warum gerade ich? Da zeichnet 
sich eine Autobiographik ab, die andere >Vorgeschichten< er-
forschen muß, um dem einen >Phänomen< auf die Spur zu 
kommen, das sich in der Philosophie dieses Jahrhunderts vor 
alle infantilen Determinanten geschoben hat und weiter im 
Maße gewollter Existenz schieben wird: die >Kontingenz<, ihre 
Verwindung, ihre Überwindung. Warum bin ich, da ich doch 
trotz aller auf das Und-so-weiter drängenden Naturgewalt so 
leicht und billig auch hätte nicht sein können? 
Eine Welt der Gewollten war freilich die der christlichen 
Schöpfung gewesen, zumal in der Konkludenz des Kreationis-
mus, der zwar der elterlichen Zeugung alle Bedingtheiten des 
Organismus überließ, die individuelle Seele aber in jedem 
elterlich >veranlaßten< Einzelfall dem schöpferischen Eingriff 
Gottes zuzuschreiben verbindlich machte. Das wurde >herr-
schende Meinung< der Dogmatik. Nur fragt man sich, was 
daraus folgte. Vielleicht wurde der Pegel eines pauschalen 
Vertrauens angehoben, es müsse dann jedes Individuum ein 
Maß an göttlicher Bürgschaft für seinen Daseinssinn besitzen 
und Teilnahme am Heilsverfahren beanspruchen können, wie 
die Schöpfung im ganzen nicht verlorengegeben werden 
konnte, wenn sie diesen Ursprung hatte und ihm zu genügen 
sich nicht verschloß oder entziehen ließ. 
In herausgehobenen Fällen konnte versucht werden, nicht nur 
die Nativität als innerweltliche Determination zu befragen und 
ihr zu vertrauen (sofern sie dies verdiente), sondern auch nach 
der höheren Absicht zu fragen, weshalb gerade dieser gerade 
jetzt unter dieser Konstellation in die Welt hatte gesetzt wer-
den können. Bestimmung war mehr als Schicksal. Giorgio 
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Vasari läßt in seinen Lebensbeschreibungen »Le Vite de' piu 
eccelenti pittori, scultori, e architettori« (Florenz i 568) dem 
Lodovjco di Lionardo Buonarroti Simoni von seiner >ehrsa-
men und edeln Frau< unter einem vom Schicksal bestimmten und 
günstigen Stern am 6. März 1474 um die achte nächtliche Stunde 
- Merkur und Venus im zweiten Haus des Jupiter unter gün-
stigem Aspekt - den Sohn Michelangelo geboren werden. 
Dabei sieht er den Lenker der Weitengnädig seine Augen .Zur Erde 
wenden und sich der Vergeblichkeit so vieler fleißiger und 
begabter Künstler seit Giotto, mit der Herrlichkeit der Kunst die 
Größe der Natur darustellen, erbarmen, indem er einen Geist .Zur 
Erde sendet, der allvermögend injeder Kunst sein und den Irrungen 
ein Ende setzen sollte. 
Die Güte der Konstellation war die Maßregel zur Verwirkli-
chung der allerhöchsten Absicht. Das konnte der Biograph 
allerdings nur postfestum erschließen. Doch bedeutete es, daß 
alles mit rechten Dingen und unter göttlicher Billigung stand, 
was als >Leben< und >Werk< herausgekommen war. Was auf-
schlußreich an dieser Methode ist, ergibt sich aus der Überle-
gung, ob hier nicht jede Autobiographie weniger >leistungsfä-
hig( sein mußte als die Tiefendimensionen des befreundeten 
Biographen, der überlebte. 
Die Natur derart im Dienst des vorsehenden Ratschlusses zu 
finden, wird im Zeitalter der wissenschaftlichen Kausalität 
ausgeschlossen. Die Welt der Gewollten schien untergegan-
gen. Daran konnte Schopenhauers Geniestreich, das noch zu 
Zeugende an dem Zustandekommen seiner Zeugung zu betei-
ligen, nur noch ein metaphysischer Erinnerungsposten sein. 
Bis zum Jahr 195 1, in dem Gregory Pincus den Grund für eine 
neue Welt der Gewollten legte und das Verhalten der Men-
schen mehr änderte als irgend ein Religionsstifter oder Heil-
bringer vor ihm. Hier kommt es nur darauf an, daß Neues und 
Unerhörtes erfragbar wurde. Frühinfantiles aus der Deckung 
zu holen ist nichts mehr im Vergleich zum Anrecht auf Wissen, 
warum man da sei und nicht eher nicht. Aus dem primärbio- 
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graphischen Humor des »Tristram Shandy« war virtuell eine 
terra incognita der Insistenz geworden. 
Lawrence Sterne hat sich auf humoristische Weise um das von 
Biographen kaum je gelöste Problem herumgedrückt, wann 
denn - und woran erkennbar - die Kindheit ihres Helden 
geendet habe, um ihn erwachsen sich selbst zu überantworten. 
Sternes Shandy erreicht diesen >Problembereich< vor lauter 
Digressionen erst gar nicht. Biographen und Autobiographen 
gehen darin am entschiedensten auseinander, daß jene am 
meisten von dem der Welt schuldig bleiben müssen, was diese 
am wenigsten dürfen: die zumeist unbelegbare Schwelle zwi-
schen Kindheit und >Jugend< - oder wie immer stilgebunden 
die Nachkindheit benannt werden mag - flüchtig zu über-
schreiten. Der Autobiograph muß als >Erlebnis< beschreiben 
können, was der Biograph allenfalls als Abreise oder Flucht 
aus Gewahrsam oder Nest registrieren kann, um das >eigentli-
che Leben< als dokumentierten Niederschlag von Handlungen 
oder >Werken< beginnen zu lassen. 
Doch sind der Hypothesenfreudigkeit von Biographen Frei-
heiten zugestanden worden, seit Freud sein frühes Zutrauen 
zum Realismus der Erinnerung zurückzog und Wilhelm Fließ 
gestand: Auf die Frage, was ist in der ersten Kindheit vorgefallen, 
lautet die Antwort: Nichts. . . Ich habe, des resignativen Effek-
tes halber - immerhin ging es auch um die Verläßlichkeit der 
>Selbstanalyse< - den Keim sexueller Regung nach dem Nichts 
kürzen zu dürfen gemeint. Die Einschränkung ändert nichts 
daran, daß die vermeintliche Erinnerung mit der Rückprojek-
tion von Phantasien einsetzt - und vielleicht dabei bleibt. Dies 
war so etwas wie die Investitur der Phantasie mit dem Privileg 
der >letzten Instanz<: die Selbstzweifel des Autobiographen 
angesichts der eigenen Kindheit waren bestätigt und damit 
gleichgültig. Kindheit war Sache der >ästhetischen Erfahrung< 
geworden, und diese ließ sich das nicht zweimal sagen. »Dich-
tung und Wahrheit« würde sich in diesem Jahrhundert an-
hören wie »Dichtung als Wahrheit«. 1899, im Jahr des zitierten 
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Freudbriefes, schrieb Rilke in einer Selbstanzeige seiner »Zwei 
Prager Geschichten< in Maximilian Hardens »Zukunft«, er 
habe der eigenen Kindheit irgendwie näher .Zu kommen gesucht: Denn 
alle Kunst sehnt sich, um diesen vergangenen Garten, um seine Düfte 
und Dunkelheiten reicher, um sein Rauschen beredter Zu werden. 
Wenn die Wissenschaft keinen Einspruch mehr hat gegen die 
>historische< Bedenklichkeit der Erinnerung, wächst dieser die 
Freiheit zu, sich selbst zu erschaffen und den, der dadurch 
geworden ist, daß er diese Erinnerung schließlich besitzt, das 
sein zu lassen, was zu sein er sich entschieden hat. Das ist die 
Sprache des >Existentialismus<, bewußt gewählt, um die Frei-
gabe der memoria als >verschärfung< der Frage nach dem An-
fang erscheinen zu lassen. Im Jahrzehnt des Gregory Pincus, 
da die Welt der Gewollten möglich wird, kulminiert die Philo-
sophie des Sich-selbst-Wollens, des esse sequitur agere. Diese 
Umkehrung wurde dem Nachkriegsleser von »L'tre et le 
nant(( (1943) erst zwei Jahrzehnte später in Sartres >Selbstana-
lyse< von »Les mots« (196 3)  so transparent wie dubios: Da darf 
man staunen, wie eine Kindheit, die vor lauter Retrojektionen 
keine ist, kraft dessen sich selbst beendet. Als causa sui ipsius ist 
sie die bloße Weigerung, dem Noch-bevorstehen der Reife-
schwelle irgendein Zugeständnis zu machen. Nur die Bücher 
sind Gattungseigentum; wer Zugang zu ihnen gewinnt, wird 
mit allen gleich-alt. Kindheit ist bloße Erscheinung; ein Welt-
krieg, ein Stiefvater scheinen nur die Zäsur zu bewirken, die es 
nie gegeben haben durfte, sollte jemals einer frei zu seiner 
>Konstitution< gewesen sein. Das Bedürfnis des Philosophen 
kann durch seine Erinnerung genauso befriedigt werden wie 
durch seine Reflexion - das war vom Schulmeister Descartes 
her nicht zu erwarten. 
Wenn von einem Irrtum zu sprechen erlaubt wäre, läge er in 
der Fehlbestimmung der Gattungshaftigkeit des Kindes. Alle 
Erinnerung konvergiert auf das Gattungsgemeine des biolo-
gisch >jugendlichen< Menschenwesens in der Annahme oder 
Ahnung, es könne als ein solches durch Altern nur verlieren, 

139 



durch Handeln sein >Wesen< nur im Wortsinn >verwirken<. Die 
Kindheit wäre dann >Prä-Existenz<, wenn auch nicht die plato-
nische, und Erinnerung der Zugang zum Ungetrübten der 
Gattungseinheit, von der herzukommen alle Individuation 
erst begreiflich macht: auch als Absonderung, Besonderheit 
wie Sonderlichkeit. Die wohl mit dem Alter kommende Sehn-
sucht nach Erklärung wie Verklärung der eigenen Kindheit - 
woran kaum ein Autobiograph vorbeikommt, weil er nur dazu 
begonnen hatte - gerät mit sich selbst in Zwist durch das 
alsbaldige Sich-Vordrängen der Schuldfrage, wie man denn 
solchen >Besitz< preiszugeben hatte einwilligen oder gar einfor-
dern können. 
Eine der bestürzendsten Antworten ist die Figur des >Sünders 
von Anfang an<; wohl unvermeidlich schon dadurch, der Eine 
geworden zu sein und nicht der Andere. Julien Green hat 
dieser zur Individuation mitgeborenen Sündigkeit nachge-
forscht wie keiner sonst, vom Gefühl der Existenz als einem 
>Verdacht< bis zum Wunsch, eben nicht dieser sein zu müssen: 
Ich entsinne mich ganz genau, da/ ich noch kaum Striche auf einem 
Papier ziehen konnte, als ich mich schon fragte, warum ich ich selbst 
und nicht ein anderer sei. Daß der Roman »Si j '&ais vous«, der aus 
dieser Art von Kontingenzidee entstand, mißglückt genannt 
werden muß, zieht nur in Zweifel, ob es überhaupt etwas gibt, 
was aus jener >Idee< herausgebildet werden kann. Sie enthält 
nichts, darin dem Freudschen >Nichts< gleichend, von dem 
schon die Rede war. 
Bei Julien Green ist der dieser Erinnerung Fähige auch bei-
nahe der Visionär des Satans. Als kaum Siebenjähriger hatte er 
in der dunklen Tiefe des elterlichen Kleiderschranks den Teu-
fel beschworen, dem sich Zeigenden aber nicht standgehalten 
und war weinend in die Arme der nichts begreifenden Mutter 
gestürzt. Noch der Sechzigjährige, der dies in »Partir avant le 
jour« erinnert, zweifelt nicht, daß da etwas war, und nimmt es 
als ein Lebensversäumnis, nicht den Mut gehabt zu haben, dem 
beschworenen Grauen sich zu stellen. Soll man glauben ge- 
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macht werden, ein anderes Leben, das Leben eines Anderen, 
wäre der ausgehaltenen Vision des Bösen gefolgt? 
Das Paradox der erinnerten Kindheit läßt sich auf zwei Sätze 
bringen: Die Kindheit war nie und nichts in ihr; die Kindheit 
ist immer und alles kommt von ihr her. Keine Aussage hat sich 
gegen die andere durchsetzen lassen. 
Die Antinomie der Kindheit hat ihren Ausdruck im Trivialbe-
ginn der Autobiographie von Cardano bis Carossa: die Erin-
nerung, die doch am wenigsten dabei gewesen sein kann, 
simuliert den Zeugen, den Urkundsbeamten, das Dokument 
selbst. Die Kindheit ist zeitlos, aber die Erinnerung muß sich 
ihrer Zeitgenossenschaft versichern, schon weil sie als literari-
sche ohne ihre >Welt< allzu ärmlich wäre. Vom Sternenhimmel 
war denn auch Goethe in wenigen Zeilen herabgestiegen zu 
der Vaterstadt, der seine Geburtsnot zur Geburtshilfe verhalf. 
Die Leser als Teilhaber einer Lebenserinnerung interessiert die 
Welt, in der auch andere gelebt haben und zu der zahllose 
Erinnerungen, ausgesprochene und verschwiegene, gedruckte 
und erzählte, zurückreichen. Die Berufung auf Chronik und 
Datum ist eine ironische Hilfe für Zuordnungen - der sich 
Erinnernde wird eher gleichgültig, sofern er nicht auch die 
Sterne für sich verantwortlich machen will. Ich - um hierauf 
mich einzulassen - weiß nicht, ob es Tag oder Nacht war, als 
ich geboren wurde. 
Die hinterhältige Ambivalenz, die hier möglich ist, hat Robert 
Musil in einer Notiz des 28. Heftes seiner Tagebücher (1928/ 

1930) unter dem Stichwort »Zeitgenosse« auf die vielleicht 
kürzeste jemals erreichte Formel gebracht: Ich bin am . . . gebo-
ren, was nicht jeder von sich behaupten kann. Auch der Ort war 
ungewöhnlich: KZ in K.; verhältnismdf?zg wenig Menschen kommen dort 
.Zur Welt. In gewissem Sinn deutet sich in beidem schon meine Zukunft 
an. 
Das Mißverhältnis von Erinnerbarkeit und Datierbarkeit hat 
den Gipfel seiner Ironie längst erreicht in der jedermann ver-
trauten Tatsache, daß unsere Zeitrechnung zwar post Christum 
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nattim zählt, die zwingende Voraussetzung aber nicht erfüllt, 
das Datum der Geburt in der Stallhöhle von Bethlehem stehe 
so fest, als sei denen nichts gewisser, die noch diesseits aller 
Nachchristlichkeit das anschaulichste der Ereignisse zu Heil 
oder Unheil der Menschen festlicher begehen als jedes andere. 
Dabei geht der Streit um den historischen Geburtstermin des 
Jesus von Nazareth um Jahre, nicht um Tage oder Stunden. 
Dennoch hat das Datum im Maße seiner Umstrittenheit die 
seltsamste Gleichgültigkeit angenommen, weil die tief in die 
Gemüter eingesenkte Mythe den Status der Zeitlosigkeit er-
reicht hat. 
Der einzige der vier Evangelisten, der die Geburtsgeschichte 
überliefert, hat für seine Glaubwürdigkeit die allein zurei-
chende Vorkehrung getroffen, sich auf die Erinnerung der 
Hauptzeugin von Anfang an zu berufen. Wo keines Menschen 
Erinnerung hinreichen kann, der Frage nach dem Ursprung 
und Beginn zu dienen, kommt der anthropologische Sachver-
halt zu Hilfe, daß der Nesthocker Mensch von der Nesthegung 
seiner Eltern beschirmt bleibt und sie die Hüter der memoria 
sind. Goethe läßt, nicht lange vor deren Tod, seine Mutter 
durch Bettine für seine Lebensbeschreibung ausfragen. Für 
den Anfang seines Evangeliums hat sich Lukas der Mutter 
Jesu versichert - versichern müssen, da er doch allein stand mit 
seiner Erzählung, für die es sonst keine Zeugen gab, nicht 
einmal den Markus und den Matthäus, die ihm mit ihren 
Evangelien vorausgegangen waren. 
Die Legende hat den Maler Lukas seinerseits zum einzig 
authentischen Porträtisten der Mutter Jesu, zum Urheber des 
ikonischen Urmusters aller frommen Malerei gemacht. Als 
hätte der späte Evangelist, der sich nicht mehr als Augenzeu-
gen der Taten und Worte Jesu präsentieren konnte, ein prä-
gnanteres Mittel der Herstellung von Authentizität gehabt, 
indem er das Bild zu der nachhaltigsten Imagination hinzugab, 
die er nur hatte begründen können, weil die ihm zum Porträt 
Aushaltende seine singuläre >Quelle< war. Auf deren Getreu- 
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lichkeit ist es abgesehen, wenn Lukas mit dem letzten Satz der 
liturgischen Weihnachtsperikope in ihrem altwürdigsten Zu-
schnitt verkündet: Maria aber behielt alle diese Worte (panta 
sJ/neterez) und hielt sie in ihrem Herren beieinander (sjmballqysa). 
Deshalb konnte er als einziger Evangelist mit frommer Unver-
schämtheit die Frage beantworten: Seit wann war dieser? 
Lukas allein kann radikalen Ernst machen mit der Anfangs-
frage, indem er noch hinter die Geburtsgeschichte zurückgeht 
und ein Geheimnis preisgibt, das Mütter nicht nur aus Grün-
den der Dezenz ihren Kindern vorenthalten, sondern zumeist 
wohl deshalb, weil es ihnen selbst entgangen ist. Für Maria 
aber und den Lukas, der sie sich zur Quelle erfunden hat 
(denn sie lebte wohl kaum noch, als er nach dem Untergang 
des Tempels ans Werk ging), war der Augenblick ihrer Ein-
willigung in die Verleiblichung des Gottes, ihres Vertrages 
also mit dem Urheber ihres Kindes, aufs genaueste erzählbar 
geworden. Sogar der Name des Engels ist ihr bekannt, der den 
Zeugungspakt anbietet. Das Datum ist indirekt fixiert auf die 
ein wenig weniger wunderbare Schwangerschaft der Frau des 
Tempelpriesters Zacharia, die den Täufer Johannes gebären 
sollte, den Erfinder der Gotteslammanrufung, durch dessen 
Taufe Jesus nach allen Synoptikern in seine öffentliche Wirk-
samkeit eingeweiht werden wird. 
Der Zeugungsabstand zwischen dem Vorläufer, dem Priester-
sohn, und dem, auf den er zeigen wird, ist genau die halbe 
Jahresbahn der Sonne, über Jahrtausende dargestellt durch die 
Kalenderpolarität der Geburtsfeste beider im Kirchenjahr. 
Nur Matthäus hat erzählt, was wohl Maria dem Lukas ver-
schwieg, wie der ihr angelobte Mann Joseph durch einen 
Engelstraum dazu gebracht werden konnte, die fremde Her-
kunft der Leibesfrucht seiner Braut als Gottessohnschaft zu 
erdulden und den Scheidebrief nicht auszustellen. Immerhin - 
ein nur geträumter Engel bei solcher Zumutung! 
Worauf alles ankommt, ist die Zeugenschaft der Maria für 
Lukas. Sie erlaubt ihm, so spät noch in Wettbewerb zu treten 
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mit anderen, die Berichte der Augenzeugen von Anfang an (hol 
ap' archis autoptal) nachgeschrieben hatten, doch als einer, der 
allem von Anfang an genau (anithen päsin akribös) nachgegangen 
sei, wie es in der singulären Widmung des Evangeliums heißt 
und worauf sich die Qualifikation der Herrenmutter allein 
beziehen konnte. Dieser eine unter allen Evangelisten wußte 
vom Anfang der Anfänge. Oder doch nicht er allein? Jeden-
falls bekam er, wohl ohne es noch zu erfahren, den allzu späten 
Rivalen des letzten Evangelisten, der nichts wissen zu müssen 
glaubt von der Botschaft des Engels und der aushäusigen 
Stallgeburt, also allem den Gläubigen so Vertrauten, obwohl 
er sich als den darstellt, dem der Gekreuzigte mit einem seiner 
letzten Worte die Zeugin anvertraut hatte: Siehe, deine Mutter! 
Der Jünger, der so angesprochen war, habe sie fortan zu sich 
genommen - aber ihm muß sie vieles verschwiegen haben. 
So vieles, daß er nur mit einer ganz anderen und hochabstrak-
ten Ursprungsgeschichte des Menschensohnes anheben kann, 
die unmittelbar einmündet in Zeugnis und Taufe des Johannes 
am Jordan. Ein Evangelium, dessen Thema sein könnte, wie 
schwierig es für einen Gott ist, Mensch zu werden. Und: unter 
den Menschen als einer von diesen zu leben, ohne ständig auf 
seine höhere Herkunft zurückzugreifen. Die Messiasgestalt 
des Johannesevangeliums ist von der Höhe ihrer Abstraktion 
als der Logos nie ganz heruntergekommen. 
Johannes beantwortet die Frage Seit wann war dieser? mit der 
Maximierung eines vorbehaltlosen und keiner Erklärung be-
dürftigen Im Anfang war der Logos. Vor allem anderen, denn 
alles andere ist durch ihn geworden: das Leben, das Licht in 
der Finsternis, die es nicht zu überwältigen vermochte. Und 
kaum ist dies gesagt, tritt ein Mensch auf, der eben nicht der 
menschgewordene Logos ist: der Täufer Johannes, der Min-
derer der Abstraktion, der Zeuge, durch den die anderen 
bestätigt bekommen sollten, wo sie Licht und Leben finden 
könnten. Auch Johannes kommt wie aus dem Nichts, hat 
keine Geschichte, sowenig wie Jesus eine hat - nur beide haben 
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eine, wenn sie zusammentreffen, so wie der Prophet die Wahr-
heit beglaubigt und sie ihn. 
Von der Verwandtschaft des Priestersohnes Johannes mit dem 
J ungfrauensohn Jesus weiß der vierte Evangelist nichts - darf 
er nichts wissen lassen, denn der Täufer begegnet dem der Welt 
Fremden, das in die Welt gekommen ist und Logos heißt, weil 
im Wort die einzige den heiligen Schriften bekannte >Tätigkeit< 
Gottes besteht. Zumal die Äußerung seiner Macht in der 
Erschaffung der Welt durch das Wort Es werde! Daß der Logos 
in die Welt kommt, hat zur Voraussetzung, daß sie schon durch 
ihn geworden ist: Er kommt in das Seinige. 
Alles, was der biblische Gott tut, ist >Wort<: er schafft, offen-
bart und richtet. Deshalb ist der Logos ewig präexistent. Seine 
Beziehung zur Welt ist im letzten Grund ganz unabhängig 
davon, daß die Menschen wegen ihrer Sünden seiner bedürfen. 
J ohanneische Präexistenz ist die Vorform der viel späteren 
theologischen Spekulation über die ewige Prädestination des 
Gottessohnes zur Menschwerdung. Sie behauptet erst voll-
ends die Unabhängigkeit dieser Gottestat von jedem Men-
schenhandeln. Daher ist das letzte Wort des Gekreuzigten bei 
Johannes ganz konsequent die Bestätigung einer Handlung: 
tet6lestai - es ist vollendet. Als hätte der Weltschöpfer noch 
einmal sein Es war sehr gut gesprochen. Die Gleichrangigkeit 
von Schöpfung und Heilstat ist der Kern der Logos-Nominie-
rung. 
Aber sie ist schon >Theologie< des auf Erhöhung der Jesusge-
schichte drängenden, weil von ihrer >Niedrigkeit< (kenösis) 
nachfühlbar bedrängten Evangelisten. Denn was er im Prolog 
zur Frage Seit wann ist dieser? alles Vorherige übertrumpfend 
und ausstechend dichtet, kehrt an keiner Stelle seiner Jesus-
Geschichte auch nur als Andeutung der Frage Seit wann bin ich? 
wieder. Jesus hat sich selbst nirgendwo als den Logos bezeich-
net, auch wenn die Sohnschaft, von der er erfüllt ist, und die 
Gottnähe, die sie begründet, bei Johannes eine andere Deut-
lichkeit haben als bei Lukas. Dieser läßt die Sohnschaft seiner 
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Heilsfigur im strikten Ernst beginnen mit der Einwilligung 
der Maria in das Engelsangebot: sich von heiligem Geist 
(pneuma hagion) überkommen und von der Potenz des Höchsten 
(q5inamis hjpsistou) überschatten zu lassen, nichts als die Sklavin 
des Herrn (bi douli kjiriou) zu sein und es mit sich nach des 
Botschaftsengels Rede (kata to rhima sou) geschehen zu lassen. 
Da war der >Platz< frei für einen Zipfel vom Logos als dem 
zugleich Eröffnenden und Bewirkenden aber nichts anderes 
als das banale to rhima steht bei Lukas für das Wort. 
Natürlich dürfen wir daraus nicht schließen, die Gewährsfrau 
habe ihrem Zuhörer das richtige Heilsstichwort nicht gege-
ben. Denn Griechisch hatte sie nicht gesprochen, so sehr uns 
einige versichern, es sei dortzulande schon recht gängig gewe-
sen. Es war, wovon Maria sprach, nur ein Engelswort, kein 
Gotteslogos gewesen, und der marianische Evangelist hatte 
keine ewige Priiexistenz des von Gabriel Gottessohn Genannten 
im Sinn, wenn er ihn mit jener bestimmtesten Stunde in Naza-
reth und aus keiner abstrakten Ewigkeit heraus beginnen ließ. 
Der Erstgeborene (prtotokos) der Verlobten des Mannes Jo-
seph war der noch nicht, den der zweite Artikel filium Dei 
uni genitum und ex Patre natum ante omnia saecula und schließlich 
genitum, non fachim nennen wird, wenn man lange alles viel 
penibler weiß, als einer der Evangelisten es gewußt hatte. 
So ist auch, was Maria für Lukas von der Geburts- und 
Hirtennacht in ihrem Herzen bewegt und zusammenhält, 
nichts von der Höhenlage des logos oder auch nur der logia, 
sondern eher so etwas wie >das Gerede< (ta rhimata), geriete 
man mit diesem Ausdruck nicht in die falsche Nachbarschaft. 
Und was den Täufer in der Wüste erreicht und ihn zur Tauf-
stelle Jesu an den Jordan ziehen heißt, ist zwar >Gotteswort< 
(rhima theoi), aber wie in trotziger Verweigerung nichts von 
der Art des Logos. 
Der Johannesprolog bleibt damit einsam in seinem Rivalisie-
ren mit der Mariengewährleistung für Lukas bei Beurkundung 
des wirklichen Anfangs wie bei der Steigerung seines Gottes- 
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sohnes auf einen anderen Anfang hin und durch dessen Uner-
denklichkeit. Denn mit größerem Eifer noch stellt sich Johan-
nes wörtlich wie formal mit seiner Schrift neben die Schrift, 
indem er mit seinem Im Anfang (en arche) beginnt, wie Moses, 
nach den Septuaginta, den Anfang aller Anfange gesetzt hatte: 
Am Anfang (b'reschit). 
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WARUM SO SPÄT? 

Nichts sollte Gottes Wesen angemessener gewesen sein als 
Mensch zu werden. Zwar hat es zum Dogma im strengen 
Sinne nie gereicht, aber der Lehrgedanke des mittelalterlichen 
Franziskanermönchs Duns Scotus von der ewigen Vorherbe-
stimmung (Prädest).nation) des Gottessohnes zur Menschwer-
dung (Inkarnation) hat eine große und tiefgehende Zustim-
mung gefunden. Dieses Theologumenon bedeutet, daß es der 
Sünde des Menschen und seiner Heilskatastrophe nicht be-
durfte, um den Vatergott seinen einzigen Sohn Menschennatur 
annehmen und in die Welt entsenden zu lassen. Er wäre auch 
ohne die felix czilpa gekommen, weil er dazu im Innersten der 
Gottheit von Ewigkeit her ausersehen war. Die Folgerung 
liegt nahe und ist auch zaghaft ausgesprochen worden, daß die 
bei der Erschaffung des Menschen ausgeformte Ebenbildlich-
keit mit seinem Schöpfer schon im Dienst jener höheren Ab-
sicht gestanden hat, das Fleischesgehäuse für den Sohn vorzu-
bereiten. Dann wäre in Umkehrung aller >klassischen< Verhält-
nisse die Weltschöpfung und die Menschenbildnerei gar nichts 
anderes als das Präludium zu dem großen Heilsakt der Ver-
menschlichung Gottes als der Vergöttlichung des dadurch 
ausgezeichneten, in die ewige Erwählung einbezogenen Men-
schen. Der Sündenfall im Paradiese wäre unter diesem Aspekt 
nur ein unerheblicher Unfall, müßte man nicht insgeheim oder 
offen die verzweiflungsvolle Frage aufwerfen, ob denn der 
Menschgewordene auch hätte leiden und sterben müssen, 
wenn nicht aus seiner Weltmission eine Rettungsaktion für die 
Verlorenen geworden wäre, die sie nach allem nicht hätte sein 
müssen. 
Es gehört zum Wesen einer Theologie, daß in ihr nicht alle 
Fragen gestellt werden können. Sie hat immanente Vorrich-
tungen, dem zu wehren. Darin unterscheidet sie sich von 
theoretischen Systemen nicht allzu sehr, nur daß diese sich des 
Instruments der >Paratheorie< bedienen, die immanent unzu- 
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lässigen Fragen entweder zu diskreditieren oder für ungewich-
tig zu erklären. Nun gibt es immer eine Art Topographie der 
Abwehrbarkeit von Fragen. Nicht alle kann man zu Sympto-
men des >Widerstands< gegen die Wahrheit erklären, wie Sig-
mund Freud es so meisterlich und einschüchternd verstand. 
Aus der christlichen Dogmengeschichte läßt sich eine Analysis  
situs jener Unabwehrbarkeiten ableiten. Nachdem der Erwar-
tungsrausch der nahen Weltvernichtung abgeklungen war, der 
alles Rückfragen überdeckt hatte, erwies sich als die wohl 
bedrängendste Nachfrage die nach der Zeitwahl Gottes für 
seinen aufwendigen Heilsakt: Warum erschien Gott so spät? Und 
man sieht nun leicht, daß der schöne mittelalterliche Gedanke 
von der ewigen Vorherbestimmung des Gottessohnes zur 
Menschwerdung gerade dieser Frage neuen Nachdruck geben 
mußte: Wenn das ewig beschlossen war, warum ließ er die 
Menschheit so lange mit sich und dazu noch mit ihrem Unheil 
allein? 
In dieser Hinsicht war die christliche Frühzeit im Vorteil. Sie 
hatte den Heilsgedanken noch nicht zur spekulativen Kulmi-
nation gebracht, brauchte dafür aber auch nur schlichtere 
Mittel, um mit dem Problem der Verspätung fertig zu werden. 
Am erfolgreichsten war der spätere Artikel des Credo vom 
Descensus ad inferos, vom Höllenabstieg Jesu während der Tage 
seiner Grabesruhe, die dadurch das Odium der Todesschwäche 
verloren hatte. Es geschah eine Heilstat, während der Stein vor 
dem Felsengrab lag und nichts auf Hoffnung deutete. Der 
Abstieg in die Unterwelt machte den Zeitverlust der Erlösung 
wett: Wer durch diese zum Heil gekommen wäre, wurde ihrer 
auch nachträglich teilhaftig durch Öffnung der Höllenpforten 
für die Gerechten der Vorzeit. Nicht die Menschwerdung 
wurde dabei gleichgültig, nur ihr faktisches Datum in der 
Chronologie der Weltgeschichte. Die Frage Warum so spät? fiel 
nicht in den Komplex von Tatbeständen, die viel später den 
Verhandlungstitel »Theodizee« erhielten. 
Dennoch blieb die Frage gerade in der Heidenmission akut, 
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und sie durfte nicht verharmlost werden, wollte man nicht dem 
nach Raum und Zeit eng begrenzten >Heilsgeschehen< der 
Evangelien seine >Singularität< nehmen. Es mußte bitter nötig 
bleiben, daß dies tatsächlich so geschehen war - und nicht 
Sache eines Handstreichs wurde, den ein allmächtiger Gott 
auch auf bequemere Weise hätte ausführen können. Vor allem 
frühzeitiger: Warum war der Gartenherr nicht dazwischenge-
treten, als der Versucher an sein Geschöpf herantrat? Warum 
war das nicht der Augenblick, das aufkommende oder eben 
aufgekommene Unheil stracks abzuwenden? Und dies durch 
den Logos, das fleischwerdende Wort, von dem das Evange-
lium des Johannes am Anfang spricht? 
Der Kirchenvater Gregor von Nyssa, ein herausragender 
Theologe des griechischen Ostens im vierten Jahrhundert, hat 
in seiner »Großen Katechese« jene Frage gestellt, erkennbar im 
Bewußtsein der Unvermeidlichkeit, nachdem lange nicht mehr 
gesagt werden konnte, es sei der Zeitpunkt der Reife für die 
Welt gewesen, daß der Sohn kam und ihr ein Ende machte. 
Nun war es aber nicht das Ende der Geschichte gewesen, eher 
eine Zäsur vor einer unabsehbaren Ausweitung. Aus dem 
Ende war eine Wende geworden, und selbst die war nur 
mühsam und wohlwollend wahrzunehmen. Es war das Di-
lemma der Unmerklichkeit des Messias, für das die jüdische 
Heilserwartung - vielleicht im heimlichen Seitenblick auf die 
christlichen Mißerfahrungen - so subtile Formeln finden 
sollte. 
Gregor von Nyssa behilft sich mit medizinischer Metaphorik: 
Heilkunst ist die der richtigen Zeitwahl für den Eingriff. Die 
Übel der Krankheit, so galt die Lehre, müssen alle zutage 
getreten, das >Krankheitsbild< vollständig sein. Der Praxis 
muß die Theorie vorausgehen, der Therapie die gesicherte 
Erkenntnis. Dann durfte kein Rest neuer Möglichkeiten des 
Bösen geblieben sein, als der Heilbringer auftrat, um die Rettung 
auf den ganzen Umfang des Elends auszudehnen. Wenn Gregor nun 
aufzählt, was zwischen dem Brudermord Kains und dem Kin- 
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dermord des Herodes an Bosheit aufgekommen war, um die 
Erlösungsbedürftigkeit zu vollenden, müßte er leugnen - was 
er ausdrücklich zu tun verweigert -‚ daß in den drei Jahrhun-
derten seither an Bosheit nichts Neues, zumal nichts Größeres, 
merkbar geworden sei. Das hätte bedeutet, gerade die an den 
Christen von den Kaisern verübten Greuel in ihrer >Singulari-
tät< zu nivellieren. Das Martyrium als Wahrheitszeugnis war 
ein Spezifikum der nachchristlichen Geschichte, und was es an 
Heiligkeit und Glaubwürdigkeit auf der einen Seite aufhäufte, 
mußte es an Bosheit und Wahrheitsabscheu, an Heilsverweige-
rung und Verdamtnniswürdigkeit der anderen Seite symme-
trisch zuschreiben. Gregors Antworten waren offenkundig 
schon apologetisch standardisiert, hilflos aber vor allem da-
durch, daß es ihnen an Unterstützung aus den heiligen Schrif-
ten gebrach, die mit einer solchen Beweislastlage am wenigsten 
gerechnet hatten. Auf die größte Verlegenheit, die sie als >frohe 
Botschaft< hinterlassen hatte, gab die Glaubensurkunde keine 
Antwort. 
Vor allem jedoch die Auffassung von Erlösung, die Gregor 
dem Evangelium entnimmt, verträgt sich mit seiner medizini-
schen Metapher für die Heilungsverspätung wenig. Die Erlö-
sung war Freikauf der dem Satan durch die Sünde verfallenen 
Menschheit. Für die Metaphorik des >Freikaufs< ist die Erklä-
rung zum Zeiterfordernis der Heilshandlung geradezu tödlich. 
Mußte nicht jeder Tag, der der Ära des Unheils noch zugelegt 
oder zugebilligt worden war, den Preis für die wachsende 
Masse der Auszulösenden hochtreiben? Erst Anselm von Can-
terbury wird sich der ein wenig plausibleren Lösung nähern, 
für die feststehende Anzahl der aufzubringenden Heilswürdi-
gen zur Wiederauffüllung der ausgedünnten himmlischen 
Chöre sei eben eine so lange Zeit nötig geworden, wie es der 
Seltenheit an Gerechten und Heiligen entsprach. Da wurde 
nach einem Jahrtausend endlich eine unbekannte, obwohl 
bestimmte Bedarfsgröße eingeführt, von deren niemandem 
einsehbarer Erbringung die Weltzeit abhängig war. 
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Dieses Konzept ermangelte allerdings jeden Trostes. Je länger 
die Geschichte insgesamt und zumal nach der Heilswende 
fortdauerte, umso aufdringlicher wurde der Verdacht, daß bei 
konstanter Soll-Größe die in Zeiteinheiten erreichte und er-
reichbare Ist-Größe nur sehr klein sein konnte. Im Maße der 
Geschichtsdauer mußte der Anteil an Heilsunwerten, an jener 
augustinischen massa damnata, anwachsen. Offenbar konnte 
Gott nur allzu wenige gebrauchen: er hatte die Hölle ausge-
kehrt nach Gerechten - aber wieviele konnten es gewesen sein, 
wenn es mit dem Auswahlprozeß weiter und weiter ging? 
Wäre man noch heute vor diese Version des geschichtsphilo-
sophischen Problems gestellt, müßte man sagen: Fast gar keine 
hatten die Gesangsprobe für die Ewigkeit bestanden. Oder 
sollte jene Lücke wegen des Sturzes der Luziferhorde doch viel 
größer gewesen sein als es fromme Erwägungen über die 
höchste Qualität der Engel sich eingestehen mochten? Wie 
durfte man dann erst am Menschen zweifeln, wenn schon die 
Engel so wenig getaugt hatten, die doch von Glaubenszwei-
fein wie von Sinnenlust ungepiagt sein mußten? 
Warum kam das Heil so spät? Die Frage weitet sich unter der 
Hand aus: Warum alles zu spät? Und alles so miserabel, wie es 
ist? Wer kauft Gott frei von der verfallenen Schuld an den 
Menschen? War etwa dafür auch oder gar vor allem der Men-
schensohn gestorben? Die Fragen sind frei, wenn die >Bibelkri-
tik< mit der Feststellung recht hat, es sei kein Ausspruch Jesu 
zuverlässig überliefert, in dem er seinem Tod Heilsbedeutung 
zuschreibt. Das wäre dann erst auf der via kerjigmatica nachge-
kommen, und auf dieser Straße gibt es keine Instanz, die 
Genug! gebieten könnte - schon gar nicht für den Hörer der 
Matthäuspassion. 
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EINE ERFÜLLTE VERHEISSUNG 

W"oudienet dieser Unrat? singt der Chor der Jünger vierstimmig 
im Anfang von Bachs Matthäus-Passion. Es ist die Szene im 
Hause Simons des Aussätzigen zu Bethanien. Eine namenlose 
Frau begießt Jesus mit einem kostbaren Duftwasser und ver-
prellt damit den karitativen Eifer seiner Anhänger, die in 
Luthers Deutsch jene derbdrastische Frage stellen. Hätte man 
doch dieses Wasser verkaufen, den Erlös den Armen geben 
können. Jesus läßt den Luxus gelten; die Frist ist kurz, den 
derart duftend gemachten Leib würde man alsbald begraben. 
Da fällt, im Kontrast zur letzten Frist des Rabbi, das Wort von 
den Armen, die man allezeit (pantote) bei sich haben werde. 
Alle Zeit? Wieviel Zeit sollte das denn noch sein, wenn die 
Verheißung im Recht wäre, über ein weniges werde es zu Ende 
gehen mit der Welt und der Menschensohn auf den Wolken des 
Himmels zum Gericht wiederkehren? 
Der Widerspruch steigert sich noch, wenn Jesus, anhebend 
mit seinem prophetischen amen Luthers >Wahrlich<, dem wohl-
tätigen Weib verheißt, von ihr werde gesagt werden, was sie 
ihm getan habe, wo immer das Evangelium verkündet sein 
werde in der ganzen Welt. Und zwar nicht zu seinem Ruhm, 
sondern zu ihrer Erinnerung (eis mnimosjynon auts). 
Sieht man in die Kommentare zur Stelle, so vermißt man jede 
Verwunderung über dieses Wort aus dem Munde des eschato-
logischen Heilbringers. Diese Welt soll alsbald zugrunde ge-
hen; noch die Lebenden werden es erleben. Nichts hat mehr 
Zweck nach Klugheit und Berechnung einer beständigen 
Welt. Da wird, für diesen Fall des dem Leib huldigenden 
Weibes, dennoch die Dimension eröffnet, in der es langhin den 
Ruhm der denkwürdigen Handlung gibt, die doxa und die 
gloria der Heiden. Kein unweltliches Heilsgut wird ihr zuge-
sprochen, sondern der schnöde Glanz unvergänglicher Erin-
nerung unter den Menschen, die in der ganzen Welt diese 
Geschichte noch hören sollen. Die Weite der Welt und die 
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Länge der Zeit - wie kommen sie in diese Umgebung, da alles 
andere als Weltfortbestand ganz nah erwartet, erhofft, erfleht 
wird? Eine weltliche Belohnung in einer hinfälligen Welt? 
1729 bringt Bach zum ersten Mal seine Matthäuspassion zu 
Gehör. Und da ist, mit der ganzen Glorie der Hörbarkeit, 
beides zur Evidenz gekommen: die Verheißung und ihre Er-
füllung. Eine Welt, größer als sie damals hatte ermessen wer-
den können, wird in einem Vierteljahrtausend Zeugin dessen, 
was der Ruhm einer Unbekannten und wegen mangelnder 
>Relevanz< ihres Tuns Gescholtenen geworden ist. 
Sie hat gegen die apokalyptischen Visionen des Rabbi, dessen 
Leib sie auf den Tod vorbereitete, recht behalten. Die Welt, die 
Jesus als Bedingung ihrer memoria, sich widersprechend, beim 
Namen genannt hatte, stand durchaus noch und hörte in nie 
geahnten Tönen vom Weib im Haus des Aussätzigen zu Betha-
nien. Die Geschichte war durch den Größten seiner Kunst 
endgültig zur Huldigung an sie in der ganzen Welt geworden. 
Sie war zur archaischen Figur des christlichen Herzens gewor-
den, dem Bach im folgenden Rezitativ zu sagen gibt, es wolle 
gegen die streitenden Jünger die Partei des Weibes ergreifen: 
So lasse mir inzwischen  Zu, / Von meiner Augen Tränenflüssen / Ein 
Wasser auf dein Haupt zu  gießen! 
Die Inkonsequenz der Matthäuspassion ist die ihres Evangeli-
sten: Sie gibt Ruhm und Recht nach der Verheißung an das 
Weib mit der Salbung im Hause des Simon in Bethanien, erfüllt 
aber die Bedingungen allen Rühmens nicht, den Namen des 
Weibes zu nennen. Sie bleibt dieses fromme Weib auch, weil alle 
Aufmerksamkeit des Hörers auf den Leib gerichtet werden 
soll, dessen ungesaibte Bestattung im versiegelten Grab die 
Passion beschließen wird. Mit seinem Tod rechtfertigt Jesus 
die Verschwendung des Salböls gegen die Murrenden, die an 
die Armenspende zu denken vorgeben, weil sie im strengen 
Sinne an die Bedürftigkeit dieses einen Leibes nicht glauben. 
Sie sind insgeheim Doketisten. Jesus selbst muß auf dem 
>Realismus< seiner Leiblichkeit bestehen; deshalb spricht er 
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ohne Rücksicht auf das Ärgernis von dem Bedürfnis seines 
Leichnams, dem die Unbekannte ohne Wissen vorgreift: Was 
bekümmert ihr das Weib? Sie hat ein gut Werk an mir getan. Denn 
nur ein Leib im brutal-reellen Sinne kann für die Tadler emp-
fangen, was ein >gutes Werk< genannt wird. Mit den Bedürfti-
gen setzt sich der keiner Bedürftigkeit für fähig Gehaltene 
gleich. Ihr habet allezeit Armen bei euch, mich aber habet ihr nicht 
allezeit. Daß sie dies Wasser hat auf meinen Leib gegossen, hat sie 
getan, daß man mich begraben wird. Die Katastrophe des Meisters, 
die Judas von dieser Szene zum Verrat treibt, ist die kom-
mende Stunde dieser wie der anderen Frauen unter dem Kreuz 
und beim Grabe, wenn die Jünger von der Szene verschwun-
den sein werden. Es ist naheliegend, daß die fromme Spekula-
tion sich nicht mit der Anonymität der Salbenden begnügt hat. 
Sie wurde mit der Maddalena Penitente, der Büßerin von Mag-
dala, gleichgesetzt, über deren Darstellung durch Paolo Vero-
nese im Palazzo Durazzo in Genua Heine schreibt: Diese ist so 
schön, daß man fürchten sollte, sie werde gewiß noch einmal verführt 
werden. 
In Rilkes Gedicht »Pietä« ist offenkundig die Maria, die den 
Leichnam Jesu auf dem Schoß hält, nicht wie sonst Jesu 
Mutter, sondern die Magdalenerin, die ihm den Leib gesalbt 
hatte und am Tage nach dem Sabbat (so nur bei Markus) 
einbalsamieren wollte. Rilke hat die Pietä-Konfiguration als 
die Beweinung einer durch den Tod vorzeitig geendeten Liebe 
aufgefaßt: So sah ich deine nie geliebten Glieder / Zum erstenmal in 
dieser Liebesnacht. Diese Wunden seien nicht die ihrer Liebes-
raserei, diese Herzwunde nicht der ihr geöffnete Zugang: 0 
Jesus, Jesus, wann war unsre Stunde? 
Was weder Heine noch Rilke wissen konnten, war die erst im 
1945 bei Nag Hammadi gefundenen Philippusevangelium ent-
haltene apokryphe Tradition, daß Maria Magdalena die >Le-
bensgefährtin( Jesu gewesen sei, die er auf den Mund zu 
küssen pflegte. In diesem gnostischen Text ist in ganz anderem 
Sinn von der Eifersucht der Jünger auf die Bevorzugte der 
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Gunst Jesu die Rede: Warum liebst du sie mehr als uns alle? Worauf 
Jesus geantwortet habe: Warum liebe ich euch nicht wie ich sie liebe? 
War die bei Johannes schon kenntliche Benennung der Salben-
den von Bethanien als Maria ein durchgeschlüpftes Stück 
älterer Tradition, so ist das Murren der Jünger in der Matthäus-
passion das Zeugnis eines Konfliktes, der sich noch >realisti-
scher< auf Jesu Leibhaftigkeit bezogen hatte, als es die von 
Jesus zur Vorwegnahme der Totensalbung umgedeutete und 
so verweigerte messianische Salbung - erkennbar als eine des 
Hauptes, nicht des Leibes, wie Matthäus ausdrücklich das Ob-
jekt wechselt - erfassen läßt. Was die Szene von Bethanien auf 
weitere Sicht ankündigt, ist die Herstellung des Verbundes 
von Doketismus und Asketismus: Die halbherzige Leibhaftig-
keit des Menschgewordenen ist das Korrelat der zurückzuneh-
menden Leibhaftigkeit derer, die ihm zu seiner Seinshöhe 
folgen wollen. Und es sind in den Apokryphen wieder zumeist 
Frauen, denen diese Art der >Nachfolge< als Heilsweg ein- oder 
gar aufleuchtet. 
Die Sorge, Leib, Leid und Tod könnten nur zum Schein den 
Mächten und Menschen der Welt dargeboten worden sein, ist 
nicht mehr die der Passion Bachs. Seine Verstärkung des >Rea-
lismus< ist für die Heilsgewißheit der Seele bestimmt. Das Weib 
der Verheißung von Bethanien, der die Passionsmusik letzte 
Bestätigung verschafft, hätte das gläubige Gemüt nicht mehr 
als Zeugin für eine andere als die leidens- und sterbensfähige 
Leibhaftigkeit Jesu angegangen. Aber auf das Rätsel des Ansto-
ßes, den Judas in Bethanien an Jesus nimmt, könnte ein wenig 
mehr Licht gefallen sein. Judas wußte - wie immer viele gegen-
über ihren >Heilanden(-  zu genau, was sich für einen von selbst 
verstand, dem er seine Erwartung und seinen Anspruch bewah-
ren können sollte. Was Jesus an Aura verloren haben mochte, 
indem seine Leibhaftigkeit >sich zeigte, büßte er auch an heils-
versichernder Statur ein: Wie konnte der vom Weib gesalbte 
Todesahnungsvolle der Messias, der davididische >Gesalbte<, 
der Träger des Charisma sein? Da ging hin der Zwölfen einer. . 
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DIE KOMIK DES SIMON PETRUS 

In der Geschichte, die »Passion« heißt, gibt es kein Aufatmen 
vor dem Ende. Denn alles, was geschieht, muß den Ernst 
haben, der die Wirklichkeit des Leidens und Sterbens eines 
Erlösers verbürgt - der leiseste Anschein, es brauche doch 
dieser Eine nicht so wörtlich zu erdulden, was berichtet wird, 
ließe ohne Rückhalt den Verdacht des Doketismus durchschla-
gen: der Gott hielte sich abseits, während der Mensch statt 
seiner stirbt. Bis dieser Tod gestorben ist, setzt sich niemand 
nieder, und sei es in Tränen. Das Ende nur kann es sein, was 
das Vorherige gnädig auflöst, zuvor nichts. Deshalb gibt es 
keinen Anflug von Humor, kein Lächeln der vorausblicken-
den Mitwisserschaft der gläubigen Seele. 
Denn sie hat es mit einem Gott zu tun, der von höchster 
Empfindlichkeit ist. Der Treue, die er seinen Geschöpfen von 
Anbeginn gehalten haben wollte, entspricht sein Bestehen auf 
deren Treue. Nichts anderes ist, was der Seele als Glauben 
abverlangt und zugemutet wird. Angesichts der Passionsge-
schichte heißt das in jedem Augenblick: Dies ist wahrhaftig 
wahr. Bei Bach ist es die musikalisch ritualisierte Treue, die 
erprobt und die gefeiert wird. Und ihr Kern ist der Ernst des 
Wahrnehmens der Hinfälligkeit, aus der das Heil kommt. 
Weshalb bedarf das der Erwähnung? Weil es zu selbstverständ-
lich geworden ist - auch durch diese »Passion« selbst—, als daß 
es noch bewußt würde. Denn an >Zutaten< fehlt es doch gar 
nicht in dieser Erzählung, um die jeder Tragödie inhärente Ko-
mödie wenigstens durchscheinen zu lassen. Schließlich hat sich 
Jesus bei der Erwählung seiner Jünger ein >Personal< zusam-
mengestellt, dem es an Eignung für seine Rollen durchaus 
fehlte: Leute, die bis zum Schluß nicht recht wußten, worum 
sonst als ein lockendes Königreich Gottes (basileia theou) es denn 
ginge. Die sich in alle Winde zerstreuten, als es mit den Folgen 
des Einzugs in Jerusalem nicht voranwollte. Deren Kenntnisse 
der Schrift allem Anschein nach nicht so gefestigt waren, daß sie 
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hätten erkennen können, wie dies alles doch vorhergesagt war. 
Folglich so kommen mußte, wie es kam, und sogar allein da-
durch, daß es so genau >eintraf<, den beglaubigte, an dem zu 
zweifeln sie nie ganz aufhören konnten. 
Die Jünger mit ihrem Ineinander von Erwartung und Enttäu-
schung sind der Disposition nach gerade so >komisch<, wie es 
aus der Mächtigkeit dieser Unstimmigkeit des Wirklichen mit 
dem Imaginären herausspringen müßte: lächerlich gewor-
den an der drastischen Vergeblichkeit ihrer vermeintlichen 
Tugend, der Hoffnung. 
Und ist dieser Petrus, der als erster das Thema des bitterlichen 
Weinens anschlägt, nicht ausgestattet mit dem Zeug zu einer 
komischen Figur? Doch er gehört ja zu den unerläßlichen 
>Erfüllungen der Schrift: Ich werde den Hirten schlagen und die 
Herde erstreun, nach dem Zachaja. Lukas läßt Jesus hinzufü-
gen, weil es doch keiner eingesehen hatte: Ja, alles erfüllt sich, 
was von mir geschrieben steht. Darin liegt das Heilsfunktionärstum 
noch der Lächerlichen in dieser Nacht der Treulosigkeiten. 
Ein Bramarbaseur ist dieser Petrus, bevor er versagt, ein miles 
gloriosus, wenn er zum Schwert greift, um dem Knecht des 
Hohenpriesters ein Ohr abzuschlagen. Lukas weiß, daß es das 
rechte Ohr war; und nur Johannes weiß, daß es Petrus war, der 
dies tat, Matthäus verschweigt den Namen, wie auch nur 
Johannes weiß, daß der beschädigte Knecht Malchus hieß. 
Für die verhaltene Komik am Schwerteifrigen hat Bach keinen 
Sinn. Er wartet geradezu auf den die Szene beschließenden 
Satz des Evangelisten: Da verließen ihn alle Jünger und flohen. 
Denn das ist wieder der Augenblick, um die Hörerseele heran-
zuziehen zu ihrem Deputat und Tribut: 0 Mensch, bewein dein 
Sünde groß... Denn nichts beleidigt diesen Jesus so wie der 
Wankelmut derer, denen er selbst in Jahren der Lehre und der 
Wunder Festigkeit nicht zu geben vermocht hatte. Immer ist 
die Schwäche des Glaubens doch zuvor die des Gottes, der sich 
durch sie gekränkt findet. Man würde in jedem anderen Fall 
sagen: ein wenig überzeugender Gott. Wie kann dann die 
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Sünde des Versagens der leichtfertig Erwählten so groß sein? 
Warum muß dieser Petrus den Mägden beim Palast des Hohen-
priesters die Wahrheit einbekennen, daß auch er einer von de-
nen des Galiläers gewesen sei? Warum erschüttert uns sein fal-
scher Schwur Ich kenne des Menschen nicht, wenn wir doch wissen, 
wie wenig er für seine großen Worte einstehen konnte, da auch er 
nicht wußte, worum es ging. Für ihn wie für den Gläubigen hat 
Bach den Trost des Chorals: Bin ichgleich von dir gewichen,! Stell ich 
mich doch wieder ein. . . Warum sollte zu solcher Treuherzigkeit 
der verspätete Hörer nicht lächeln dürfen? 
In der Folge der Tränen, die in der »Passion« geweint werden, 
sind die des Petrus so etwas wie voreilige. Nicht die >rechtmä-
ßigen< des Schlußchors, sondern die falsch-sentimentalen: Und 
ging heraus und weinete bitterlich. Denn was tut Petrus dann? Steht 
er etwa unter dem Kreuz? Er taucht nicht mehr auf, bevor 
nicht alles vorbei ist und man klug zu beraten hat, was aus der 
messianischen Katastrophe zu machen ist. Erst seine Nachfol-
ger im Felsenamt werden das Schwert wieder ziehen (lassen). 
Denn über allem Glauben wird der Glaube bleiben, dieser Gott 
werde durch die leiseste Abweichung von seinem Text aufs 
schmählichste beleidigt und müsse davor geschützt werden. 
Die Komik, die ihren Platz hier nicht und sonst auch nicht in 
der Glaubensgeschichte finden konnte, hat ihren letzten 
Grund im absoluten Mißverhältnis zwischen der Unendlich-
keit des Gottes, der es sein soll, und der Minimalität der 
Beleidigungen, die ihm zugefügt werden können. Nie darf der 
hörende Passionszeuge daran denken, wie alles angefangen 
hatte: mit dem Verstoß gegen ein paradiesisches Speisegesetz, 
das erste von vielen folgenden, die alle ihre Komik wieder im 
Mißverhältnis zwischen dem Gesetzgeber und seinem Gesetz 
sowie seiner Verletzung durch Verstoß gegen dieses hatten. 
Die Passion ist fern von solchem Kleinkram; und doch nicht 
fern genug, weil sie nur um die >Distanz< der Menschheitsge-
schichte entfernt ist von der Vaterkränkung, für die der Men-
schensohn zu sterben hat. 
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DIE VERLEUGNUNG WIRD VERLEUMDUNG 

Die biblische Welt ist eine, in der alles an alles erinnert. Das hat 
die Eigenart des Umgangs mit ihren Texten bestimmt: Alles 
durfte auf alles bezogen werden. Die traditionelle Form der 
Exegese sieht nach ungebändigter Assoziationslust aus. Etwas 
leichtfertiger gesagt: Gott hatte sich in seiner Offenbarung so 
wenig aufs Wesentliche konzentriert, daß es ihren Empfängern 
alle Mühe machte, sie beieinander zu halten und das >Durch-
gehende< herauszuerkennen. 
Manches ist zuzeiten nicht aufgefallen. Voraussetzungen, die 
hereinspielten, erschienen als unwichtig, wenn nicht gar ihre 
Beachtung bedenklich machte. 
In der Verleugnungsepisode der Matthuspassion tritt ein Ne-
benzug fast überdeutlich zutage: die Betonung der Landesher-
kunft Jesu und des Petrus. Im Palasthof sagt die Magd zu 
Petrus: Und du warest auch mit dem Jesu aus Galiläa. Ein bißchen 
mit dem Nebenton der Haupt- und Tempelstädterin: Dieser 
Prophet aus der Provinz, um den hier soviel Aufhebens ge-
macht wird - denn es ist Jesus, nicht Petrus, auf den sich ihre 
Herkunftzuweisung als Galilaios bezieht. Die zweite Magd 
geht nicht von der Hauptperson ab, spezifiziert aber Jesus nun 
als Naoraios. Petrus hatte schon bei der ersten den Mund 
aufgemacht und gesagt, er wisse nicht, wovon sie rede. Bei der 
zweiten geht er in der Unvorsicht zu weit und schwört, er kenne 
des Menschen nicht. Dieser Wortschwall hat ihn verraten. Denn 
nun kommen alle, die herumstanden und zugehört hatten, auf 
ihn zu (drohend?): Wahrlich, du bist auch einer von denen; denn deine 
Sprache (lalia sou) verrät dich. 
Die Steigerung der Dramatik liegt nicht erst darin, daß Petrus 
jetzt zum äußersten Mittel der Selbstverfluchung beim Schwur 
greift - wie in schönen alten Zeiten: Ich will verflucht sein, 
wenn das wahr ist! -‚ sondern alles sich nun auf ihn konzen-
triert als den, der durch sein Leugnen im Idiom der Galiläer 
(der südlichen vom Tiberiasee dazu, ein Fischer obendrein) 
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sich der Lüge überführt hat. Ohne Not, denn es passiert ihm 
nichts. Das Odium des >Fremden< genügt allemal, obwohl die 
Stadt zum Hochfest von solchen wimmelt. 
War diese ganze Aufregung nicht eine Sache der Leute aus der 
Provinz mit ihrer obskuren Leichtgläubigkeit? Eingeschlepp-
tes von Galiläa nach Judäa, wo man genauer wußte, was man 
sich nicht herausnehmen konnte? 
Von diesem anekdotisch anmutenden Zug ist wenig herge-
macht worden. Dabei mußte doch jeder Bibelkundige augen-
blicklich daran denken, daß am Anfang der Geschichte Jesu 
viel Umstand gekostet hatte, ihn nicht in Galiläa geboren wer-
den zu lassen. Die Volkszählung des Quirinius, die der Chro-
nologie soviel Kummer bereiten sollte, spielt doch nur herein, 
um den Geburtsort nach Bethlehem in Judäa zu verlegen, 
woher allein ein Thronprätendent aus dem Hause Davids 
kommen konnte. Vom Ende her - oder von der ingeniösen 
Verlegung der Kindheitsgeschichte durch Lukas mittels der 
Berufung auf die Mutter - war alles mißlungen. Noch bevor 
Pilatus am Kreuz die Inschrift anbringen läßt, die Jesus als 
Nazarener und als König der Juden kennzeichnet (Matthäus 
hat den Widerspruch erkannt und behoben), wissen die 
Mägde, daß Jesus ein Nazarener und seine Leute Galiläer 
waren. 
Lag der nun auf Petrus gerichtete und von ihm als Blamage 
gefürchtete Hohn dann nicht gerade darin, daß der beim mes-
sianischen Einzug auf Eselsrücken nach Prophetenwort in 
Jerusalem kürzlich noch als Sohn Davids Gefeierte gar kein 
Davidide sein konnte, weil er Galiläer war, nicht aus dem 
Stamme Juda hervorgegangen wie das Königsgeschlecht? War 
deswegen etwa der ganze Aufruhr und Jubel zusammengebro-
chen, weil herausgekommen war, was dieser zu sein nicht 
beanspruchen konnte? Dann wäre es der entscheidende Fehler 
gewesen, das Heil in Jerusalem anbrechen zu lassen, wo man 
mit den Leuten aus Galiläa nichts im Sinn hatte und dem 
Einzugshosianna mit dem Verdacht begegnen mochte, es sei 
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die Pilgerschaft aus Galiläa, die ihren Messias durchsetzen 
wollte. 
Niemand also hat damals an Bethlehem in Judäa gedacht, an 
den für das christliche Gemüt für immer so wichtig wie Jeru-
salem werdenden Ort. Und Petrus? Er hatte seinen Meister 
nicht nur verleugnet. Er hatte ihm den Bärendienst geleistet, 
mitten im Palasthof der Tempelherrschaft und bei deren 
Dienstleuten mit seiner abschwörenden lalid seinen Herrn 
auch zu verleumden als den Galiläer, der er selber war und in 
dessen Verächtlichkeit er den, der König der Juden zu sein im 
Verhör noch einmal bekräftigte, mit hineinzog. Im Eifer, es 
nicht zu sein, gab er den Laut werdenden Beweis für sich und 
jenen, der das Davididentum derart verlöschen ließ, daß Pila-
tus die Kreuzesinschrift leichthin riskieren konnte, deren 
Pointe die Matthäuspassion uns verschweigt. 
Der weihnachtlich auch durch Bach ganz mit Lukas vertraute 
Bibelleser wird sich bei der Petrusepisode kaum an den Anfang 
des Matthäusevangeliums erinnern, der immer sehr unbeliebt 
war, weil er den Stammbaum des Joseph enthält und durch 
diesen Jesus zum Davididen macht: Geschichte Jesu Christi, des 
Sohnes Davids, des Sohnes Abrahams. 
Aus der Tiefe der Zeit wird in dreimal vierzehn Generationen 
der Mann der Maria herangeführt, der im Traum den Engel 
und seine Botschaft empfängt, angeredet nochmals als Sohn 
Davids. Für den Geburtsort Bethlehem bedarf es hier keiner 
Vorgeschichte: dort lebt Joseph, dorthin nimmt er die Schwan-
gere als sein Weib zu sich, dort gebiert sie, dorthin kommen die 
huldigenden Magier aus dem Osten nach Prophetenwort und 
Sterndeutung. 
Daß Jesus Nazarener wird, entscheidet Matthäus erst bei der 
Rückkehr von der Flucht nach Ägypten. Wieder ist es äußerer 
Zwang, Furcht vor dem Nachfolger des Herodes in Judäa, was 
Joseph zögern läßt, seinen Sohn endgültig zum Bethlehemiten 
werden zu lassen. Nun erst wendet er sich nach Galiläa, ungern 
offenbar, denn es bedarf des nochmaligen Traumbefehls, damit 
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sich auch noch andere Prophetie erfülle, der Kommende werde 
Naoraios genannt werden. Er ist es bei Matthäus also nicht 
einmal kraft Wohnsitzes seines Vaters, von dem ausdrücklich 
gesagt wird, er habe sich erst jetzt in Nazareth >niedergelassen< 
(katokisen). 
Erkennbar also legt Matthäus den größten Wert darauf, daß 
sein Jesus in jedem Sinn - und nicht nur beiläufig - aus Judäa 
stammt und nur als Galiläer galt, was er zu seinen Erniedrigun-
gen rechnete. Um bei Bachs Verleugnungsepisode aufmerk-
sam der Selbstverstrickung des Petrus von der Verleugnung 
zur Verleumdung zu folgen, muß also die Aufmerksamkeit des 
>impliziten Hörers< auf das Stichwort Galiläer vorgeschärft 
sein. 
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DER GETRIEBENE DER GROSSEN ERWARTUNGEN 

Vielleicht ist die wichtigste Funktion des mythischen Musters 
der Wiederholung nach der Dialyse der Angst die des Hasses. 
Nicht nur die Zentralgestalt des >Gottesknechtes<, auch die 
Nebenfiguren vom Schlage des Pontius Pilatus, sogar die vom 
Typus des Judas, sind in einer eigentümlichen Schwebelage 
gehalten zwischen Heilsanteil und Schuld. 
Sowenig die christliche Dogmatik jemals zugelassen hat, den 
gefallenen Engel in Satansrolle zum Prinzip des Bösen und 
damit vorbehaltlos hassenswert zu machen, weil der Fundus 
der Geschöpflichkeit unerschöpflich und das Motiv des An-
stoßnehmens an der Vermenschlichung Gottes noch als Rest 
des Gotteseifers im Übereiferer unverkennbar ist - so wenig ist 
am Fall Judas die Mitschuld dessen auszublenden, der doch 
auch ihn in die engste Nähe und Vertrautheit berufen hatte. Da 
war Ärgernis zu nehmen unausbleiblich für einen Übereiferer 
der messianischen Reinheit, der in der Bethanienszene mit der 
Salbenden an seine Toleranzgrenze stoßen mußte. Darüber ist 
viel gesagt und zu wenig nachgedacht worden. 
Doch gehört zu solchem Nach-Denken auch, daß Bach die 
Matthäuspassion mit dieser Szene beginnt, die als Voraussal-
bung des Leichnams Jesu auf die Leidensgeschichte bezogen 
ist, nicht minder aber die Judasdigression vorbereitet und 
einleitet. Ist es doch nicht Judas allein, es sind seine Jünger, die 
unwillig werden (ganafetisan) und das abfällige Wort von der 
Vergeudung (apo7eia) sprechen, das bei Bach wie aus dem 
Untergrund der aufziehenden Krise kommt: Wu  dienet dieser 
Unrat? Wenn Jesus darauf mit der provokanten Verheißung 
antwortet, dieses Weib werde ins Evangelium einziehen, nicht 
weniger als sie, die Murrenden, ist Judas nur der Verstärker. 
Er ist der Konsequente, der ohne Verzug seine Antwort auf 
diese Herausforderung gibt: Da ging der Zwölfe einer, mit Namen 
Judas Ischariotb, Zu den Hohenpriestern. . 
Es ist nicht nur die Reaktion des messianischen Männerbundes 

166 



auf die Erhebung des Salbendienstes der Namenlosen ins 
Evangelium, nicht nur die Pedanterie der Almosenverwalter, 
die zu allen Zeiten wissen, wie das Geld besser angelegt wer-
den kann - es ist die Verbindung von Salbung und Begräbnis 
mit der Hindeutung auf eine lange Zeit der Werbung und 
damit des Wartens, was diesen Augenblick so verhängnisvoll 
wirken läßt im Blick auf die Passion als die messianische 
Katastrophe, die sie werden sollte. 
Begraben werden würde dieser derart Vorgesaibte - das hieß: 
Nicht als König würde der Davidide triumphieren und zu 
Großen seines Reiches bestellen, die darauf Anwartschaft er-
worben hatten. Zwischen den anderen Jüngern und Judas 
besteht nur eine graduelle Differenz, und wenn er bei Johannes 
der >Sohn des Verderbens (ho /yios tis apo7eias) heißt, ist er 
selbst die >Vergeudung< in Gestalt. Eben das, was sie alle in 
Bethanien am Akt der Salbung mißbilligt hatten: das Für-
nichts eines Aufwandes. 
Judas ist nur ein Exponent der messianischen Ungeduld. Er 
tut auf seine Weise, was die anderen auf ihre tun werden. Dazu 
gehört nicht nur ihr Schlaf des Verdrusses in Gethsemane, ihre 
Flucht nach der Gefangennahme, die dreifache Verleugnung 
des Petrus. Wie Judas das Blatt wenden will, indem er die 
Demonstration der Macht zu erzwingen sucht, werden es die 
anderen unter Vermeidung des Selbstmords tun: Sie werden 
retten, was zu retten ist. 
Aus den Verlorenen, auch >Söhnen des Verderbens< auf ihre 
Art, werden sie hinter verschlossenen Türen die Vereinigung 
gründen, die in der theologischen Literatur unter Vermeidung 
von allzu viel Bestimmtheit die >nachösterliche Gemeinde< 
heißt und deren Produkt >das Kerygma< ist: der Verzicht auf 
das Was zur Kräftigung des Daß. Denn daß alles so hatte 
kommen müssen zur Erfüllung der Schrift, wiegt dann alle 
Enttäuschung an dem auf, was faktisch geschehen war und wie 
Vernichtung einer ganz anderen Erwartung aussah. 
Der Hörer der Matthäuspassion braucht an die >nachösterliche 
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Gemeinde< nicht zu denken, weil er mit der Bethanienszene 
hereingeholt wird in die Geschichte und damit schon kommen 
sieht, wie diese >Gemeinde< jedenfalls der Passion nicht ge-
wachsen ist. 
Wo hatte der seinen Menschenverstand - von Höherem nicht 
zu reden gehabt, der sich diese Ansammlung von Jämmer-
lichkeit und Anfälligkeit im Anruf zur Nachfolge auserwählt 
und nachgezogen hatte? Um sie nun im Augenblick des vollen 
Anspruchs auch noch mit salbenden Weihern und Grabes-
unken über ihr Maß zu fordern? Vae victimis - der Unschuldige 
ist schuldig an dem, was kommt. Versagt hatte der, dem 
zugetraut werden mußte, es darauf nicht ankommen zu lassen. 
Konnte er wissen, daß eben dies der Weg war, auf dem er 
seinen Untergang zu einer alle Maße sprengenden theologi-
schen Christologie revitalisieren würde? 
Judas wird mit seinem voreiligen Tod eine Lösung versäumt 
haben, die für das Gottesreichsproblem nach dem Absturz zu 
finden war. Deren Trost hätte ihm womöglich genügt, an dem 
großen Traum nicht zu verzweifeln. Das ist nicht der Aspekt 
der Passionsgemeinde auf die Judasperikope. Sie gehört den 
>Nachösterlichen<. Sie haben keinen Grund, in Judas den Ge-
genspieler ihres Heils zu sehen, nur weil er vor ihren Augen 
nicht warten kann. Er ist doch nicht der, der etwas zustande 
bringt, was sonst ausgeblieben wäre und bei dessen Ausbleiben 
die >Sünder< der Passionsgemeinde hätten beruhigt schlafenge-
hen können. Seine Schuld als Heilsanteil ist sowenig ausschlag-
gebend wie das Verführungsangebot der Schlange im Paradies. 
Auf sie wird Augustin mit dem fast lachenden Wort von der 
felix ctilpa blicken, weil er bei Paulus einen ganz anderen 
Grundgedanken gefunden hat: den der Gottesschuld an Heil 
wie Unheil im Akt der Prädestination. Deren Entscheid hat 
mit jener Sünde oder dieser Erlösung gar nichts mehr zu tun, 
weil er die Unmerklichkeit des Messias voraussetzt und ein-
schließt. Es ist der Tribut an einen Gottesbegriff der Uner-
reichbarkeit durch Taten oder Untaten in der Welt. 
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Bei Johannes ist Judas in der Sprache Luthers das verlorne Kind. 
Es sei sonst keiner ein Verlorener als dieser, doch mit dem 
Zusatz daß die Schrift erfüllet würde. Wer hätte es sonst sein 
können als der, der schon bei Matthäus die Rede von Tod und 
Grab für seinen Herrn nicht hatte ertragen können: der Be-
schleuniger der Entscheidung, nicht ihr Urheber. 
Denn was hatte er schon hinzugetan? Nicht einmal zur An-
klage etwas, weil gerade deren Wahrheit die seine war und 
deren Verfehlung seit Bethanien der Anstoß zum Verrat. Bei 
Johannes verheißt Jesus anders: die Vereinsamung von allen, 
doch nicht die Verlassenheit durch den Vater. Sie ist in der 
johanneischen >Theologie< das Unmögliche geworden: Siehe es 
kommt die Stunde und ist schon kommen, daß ihr zerstreuet  werdet, ein 
jeglicher in das Seine (hekastos eis ta idia), und mich allein lasset. Aber 
ich bin nicht allein; denn der Vater ist bei mir. Das ist der reine 
Widerspruch zu Matthäus' und Bachs Augenblick des Eh, 
Eh. . . Johannes, der als einziger der Jünger nach seinem 
Zeugnis unter dem Kreuz steht, erfüllt die Prophetie der 
Abwendung zum Eigenen nicht - er will der Augen- und 
Ohrenzeuge gewesen sein und weiß vom letzten Aufschrei 
nichts, nur vom letzten Wort der Vollendung und Erfüllung. 
Er steht am Gegenpol zum verlorenen Kind. 
Der ausdrückliche Schrifterfüliungszusatz ist der Nachweis 
der >Rolle< des Judas im Heilsdrama bei Johannes, mehr die 
Reduktion aufs Minimum des >theologisch< noch Erwähnens-
werten. Während Matthäus beim Abschiedsmahl noch das 
Rätsel des letzten Wortwechsels zwischen Jesus und Judas hat, 
nach dem Wehe über den Verräter am Menschensohn, für den 
es gut wäre, nichtgeboren zu  sein. Judas fragt Bin etwa ich es, Rabbi?, 
und Jesus erwidert ihm nur, als hätte er nicht gefragt: Du 
sagest's. Bach geht darüber wie ratlos hinweg: zum Brotbre-
chen, zu seinem >Testament< in Fleisch und Blut. Und als dann 
Judas zum Verräterkuß kommt, sagt Jesus wie in Unwissen-
heit und wie in Verleugnung des Heilsdeterminismus des Wor-
tes beim Mahl: Mein Freund, warum bist du kommen? 
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Was zwischen diesen beiden vorgeht, ist das Rätselhafteste der 
Passion diesseits der Gottverlassenheit des Gottesknechts sel-
ber - ein Rätsel, das Johannes dämonisiert, indem er beim Ein-
tauchen des Bissens >erklärend< sagt: Und nachdem Bissenfuhr der 
Satan in ihn. Doch Jesus treibt ihn noch an, bald zu tun, was er 
tue - eine Ungeheuerlichkeit, die nur der Lieblingsjünger be-
richtet, weil nur er es aus der nächsten Nähe hören konnte. Be-
schleunigung des Heils? Teilnahme oder gar Übernahme der 
Schuld des anderen, wenn es denn eine sein konnte? 
Johannes, man darf es nicht verschweigen, spielt den Einge-
weihten, der an des Meisters Brust ruhen durfte beim Mahl 
und dabei hörte und sah, was den anderen entging. Das ist sein 
Kunstgriff, als der Spätling der Evangelisten noch Ungesagtes 
zu bringen und eine Authentizität gegen die anderen zu bean-
spruchen, die gar nicht oder nur in Distanz dabei waren. 
Dieser weiß anderes und mehr; aber er weiß noch nichts von 
der >Inspiration<, auf die er sich berufen könnte für das, was er 
hinzutut. Nein, er hatte den Vorzugsplatz des Zeugen, der 
sogar erfuhr, was doch wohl nicht zu sehen war: wie der Satan 
einfährt in Judas. Die rituelle Vereinigung des vom Herrn des 
Mahles eingetunkten und gereichten Bissens ist pervertiert zur 
Entzweiung. 
Was bei Matthäus als vermeintlicher Abfall Jesu von seinem 
Beruf zum Herrscher in Jerusalem den Verräter auf den Ab-
weg treibt - plausibel genug angesichts der unmessianischen 
Salbung des >Gesalbten< - wird bei Johannes zum mystischen 
Akt der Abstoßung, der verfälschten >Sendung< eines Satans-
besessenen, bei dem der große Dämonenaustreiber sein Werk 
umgekehrt verrichtet. In all diesem war aus der Schrift nichts zu 
>erfüllen<. Da schaltet der spekulative Evangelist mit furcht-
barer Freiheit über das, was bei Lukas ganz abstrakt in der von 
allem Umgebenden isolierten Formel steht: Es fuhr aber Satan 
inJudas... Und erging hin. . 
Soll nun das, was nicht mehr >Erfüllung der Schrift< ist: Satans 
Einfahren in Judas unter der den getunkten Bissen reichenden 
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Hand Jesu - soll es, indem es jeden Schriftbezug übersteigt, die 
Entzweiung absolut machen: Gründungsakt künftiger Dualis-
men? Wenn das zutreffen sollte, wäre es die von Johannes 
betriebene Ablehnung der Zugehörigkeit des Judasverhaltens 
zur Toleranzbreite des Jüngerverhaltens nach Bethanien, nach 
dem Abschiedsmahl, nach Gethsemane. In die anderen ist der 
Satan nicht gefahren, nicht durch den Unheilsbissen eingetrie-
ben worden. Sie sind, im Negativ, Heilsgezeichnete. Judas 
wäre nicht der Exponent einer Apostasie, die auf unerklärliche 
Weise ihre >nachösterliche< Konversion erfährt. Er wäre, im 
Sinne des radikalen Heilsverlustes, das Opfer, an dem die 
anderen sich messen und entlastet finden. Die ganze Konstruk-
tion eines Verrats, der so überflüssig war, müßte dann gesehen 
werden als die Fiktion des Sündenbocks, der etwas >getan< 
hatte, während die anderen >nur< untätig geblieben waren. 
Dann wäre Johannes so etwas wie der Indikator der vorange-
triebenen Tendenz, den einen zum >Sohn des Verderbens< zu 
machen und den anderen Ausflucht und Rückzug der Nach-
österlichkeit zu erhalten. Der >Exponent< wäre zum >Alleintä-
ter< geworden, zum Instrument Satans und nicht nur zum 
Verzweifelten der enttäuschten messianischen Erwartung, die 
sich durch keine Apokalyptik vertrösten und hinhalten ließ. 
Was bedeutete eine Naherwartung noch, wenn der Einzug des 
Davididen nach Jerusalem schon gewesen war? Diese Zuflucht 
hatte endlich Johannes nach den Halbherzigkeiten der Synop-
tiker dem Judas abgeschnitten, legitimiert durch einen Jesus, 
der ihn noch angetrieben hatte, ans Werk zu gehen. Was er 
augenblicklich tat. 
Die Dämonologie des Johannes ist nicht klar genug, um das 
Einfahren des Satans in Judas - als die Ausstoßung des >Expo-
nenten< der Jüngerdebilität - ausreichend zu bewerten und ins 
Verhältnis zum Jesuswort bei Matthäus zu setzen, diesem 
Menschen wäre es besser, nicht geboren zu sein. Denn: durfte 
dieses Urteil, diese Bestreitung des Schöpfungsrechts, etwa auf 
Satan angewendet werden? Da droht Gnostisches. Für den 
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gestürzten Engelfürsten durfte keineswegs gelten, er wäre 
besser nicht geschaffen worden - das hätte den Schöpfer schär-
fer getroffen als das Geschöpf. Noch für diesen mußte es 
Gnade sein, zu existieren, auch wenn er sich sonst aller Gnaden 
entäußert hatte. Konnte die Dämonisierung des Judas über 
diesen Punkt hinausgetrieben werden, indem das Geboren-
sein gleichgesetzt wurde mit dem Geschaffen-sein? 
Der >implizite Hörer< der Matthäuspassion, wie er im Choral-
und Arienumfeld der Leidensgeschichte gemeint und >ange-
sprochen< wird, ist der Sünder, der seiner Erlösung durch die 
>Stärke< dieser Gottesknechtschaft versichert wird, aber auch 
ständig in den gegen Jesus zusammenwirkenden Figuren seine 
Komplizenschaft des Leidenmachens und -lassens vorgehalten 
bekommt. Die dreifach schlafenden Jünger, das ist noch die 
dickhäutige Verweigerung des Mitleidens und der Zugehörig-
keit; der dreimal verleugnende Petrus, das ist noch die Versu-
chung der Bekenntnisunlust vor einer Mitwelt, die sogar ohne 
Drohung die Anmaßung der Besonderheit eines Heilsbesitzes 
mißachtet und verlacht. Aber Judas - ist er der >Exponent< 
auch noch des Gläubigen oder ist er der exotische Untäter, zu 
dem der Ausschluß jeder Identifikation am klarsten bewirkt 
wird durch die Aussage des Besser-nicht-geboren-seins, ein-
deutiger noch der satanischen Besitzergreifung? 
Die theologische Unglaublichkeit des Wortes, dieser wäre bes-
ser nicht geworden (ei ouk egennithe ho anthripos ekeinos), läßt 
der Autor der Passionsmusik hingehen, als fiele sie ihm nicht 
auf. Das gehört zur Ausblendung der Schöpfung aus dem 
ganzen Heilsverfahren. Wenn es vom tragischen Helden der 
griechischen Tragödie heißt, er wäre besser nicht geboren, so 
steht dahinter, daß die Götter, die ihn verblenden, um ihn zu 
verderben oder seinem Verderben zu überlassen, die Welt nicht 
gemacht haben, in der solches geschieht. Erst recht haben sie 
den nicht werden lassen, dem es geschieht oder durch den es 
geschieht; sie sind gegeneinander nur von begrenzter Macht 
und sind es erst recht gegenüber der Welt, die auch ihnen ihre 
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Bedingungen vorgibt. Dieses müßte - geht man von der 
>Einheit< der Bekenntnisformeln aus, die für den Passionsmu-
siker und sein Publikum gemeinsam waren: der des ersten und 
zweiten Artikels - im Evangelium und seiner Leidensge-
schichte radikal anders sein. Dann wäre das Wort vom Besser-
nicht-geboren nicht möglich, denn der Gott der Erlösung soll 
doch in Identität zusammengehalten werden mit dem der 
Schöpfung: der Verräter bliebe die Kreatur des Verratenen. 
Johannes gibt sich als den exklusiven Zeugen großer Dinge, 
die seinen Vorgängern im Evangelismus entgangen wären. Er 
hat die meisten letzten Kreuzesworte, und er hat Satans Ein-
dringen in Judas zugleich mit dem Bissen (meta to psomion), der 
ihm von Jesus gereicht wird. Aber, wie sich gezeigt hat, ist 
diese skandalöse Dämonisierung - an allen anderen Tischge-
nossen vorbei, die nicht einmal Jesu Antreiben zur Eile verste-
hen und auf die Almoseniertätigkeit des Säckeiwalters Judas 
beziehen - an Heimlichkeit nicht dem Grenzwert zu verglei-
chen, den die Matthäuspassion mit dem Tragödienwort er-
reicht: Es wäre ihm besser, daß derselbige Mensch noch nie geboren 
wäre. Matthäus weiß doch wohl nicht, was er da den Tisch-
herrn sagen läßt: Auch er hat die Schöpfung und die Verant-
wortung des Schöpfers für jedes seiner Geschöpfe nicht im 
Sinn. 
Es könnte gerade dieses Moment sein, was Johannes den 
anderen Weg, den der Besitzergreifung durch Satanas, wählen 
läßt. Denn Johannes ist doch als der Meister des Logosprologs 
der erste >Theologe< der bewußten Einheitsstiftung von 
Schöpfung und Erlösung. Indem er in Jesus den Logos Fleisch 
werden ließ, hat er Jesus mit dem Schöpfungswort identifiziert, 
von dem er sagt: Alle Dinge sind durch dasselbige gemacht, und ohne 
dasselbige ist nichtsgemacht, was gemacht ist. Das galt auch für 
Judas. Deshalb mußte ihn der Verderber in Besitz nehmen und 
die Bethanienmotivation, wie sie Matthäus zur Katastrophe 
führt, überspielen. 
Konnte Johannes Satanas zum Mitanwesenden beim Ab- 
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schiedsmahl machen, wenn er etwas wußte von dem, was 
Matthäus über die drei Versuchungen Jesu in der Wüste nie-
dergeschrieben hatte, wozu bei Lukas hinzugefügt war, es sei 
Satans Ablassen bis .Zur nächsten Gelegenheit (achri kairoiY) gewe-
sen? Setzte dann Johannes jene Satansepisode nur fort, indem 
er Judas zum Instrument der letzten und größten >Versuchung< 
machte, die darin bestand, den Leidensgehorsam zu verwei-
gern und die Engelslegionen heranzubefehlen? Jesus triebe 
dann Judas an, weil er gerade diese Entscheidung (krisis) sucht. 
Sollte alle Rechtfertigung der Einführung Satans in die Ju-
dasdigression darin bestehen, daß Jesus als das handelnde, 
weil auslösende Subjekt erwiesen wurde, indem er seinem 
Versucher und Widersacher die >Krise< oktroyierte, als er ihm 
das magische Symbol des für Judas eingetunkten Bissens 
vorwies? 
Das würde Konsistenz in die Szene bringen: Es war also noch 
immer der Logos, durch den alles geschah, sogar die Erzwin-
gung des Passionsbeginns auf die gesetzte Stunde, und wie 
zum Hohn auf die Versuchungen in der Wüste nach der Jor-
dantaufe auf die letzte und angesichts des Todes absolut gül-
tige Kraftprobe hin. Was Johannes' Intimität mit dem Herrn 
fast sichtbar macht, ist eine Art Konspiration mit Satan. Es 
wiederholt sich etwas Auffälliges aus der Wüstenepisode nach 
der Initiation am Jordan: Jesus wurde zwar vom Geist in die 
Einöde getrieben, um vom Verwirrer auf die Probe gestellt u werden 
(peirasthinai). Wie aber hatte es sein können, daß ihn der 
Versucher (ho peirar5n) nicht nur mit Worten anging, sondern 
zweimal mit sich abführte (paralambane:) - hätte das der Evan-
gelist ihn tun lassen ohne Einverständnis bis zum hjipage sata-
na Da steht eine Konvention im Hintergrund, als sei dies das 
Stück eines größeren Handels. 
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WENN EINER ZU ALT WIRD, UM NOCH NACH DER 
HERRSCHAFT ZU GREIFEN 

Judas, mit einem Kusse verrätst du den Menschensohn? Das hat nur 
Lukas bei der Gefangennahme Jesu. Es drückt Empörung aus, 
daß der Verrat mit dem Begrüßungszeichen der Liebe (phile-
mali) vollzogen wird. Offenbar konnte Lukas bei seinen >im-
pliziten Hörern< voraussetzen, daß sie dem Verhalten des Judas 
noch größeren Abscheu entgegenbrachten. 
Matthäus registriert nur knapp die Verabredung des Judas mit 
der Rotte der Bewaffneten und läßt ihn mit der Grußanrede 
>Rabbi. das Zeichen geben: Und küssete ihn. Mit derselben 
Anrede hatte er Jesus kurz zuvor beim Mahl gefragt Bin ich es, 
Rabbi?, als Jesus den Verrat ankündigte. Doch nun, da das 
Vorhergesehene eintritt, fragt Jesus den Judas: Mein Freund, 
warum bist du kommen? Will er etwa nun eine Erklärung für den 
Verrat, auf die er bei Tisch verzichtet hatte, als wüßte er sie? 
Zur Antwort, wenn es um sie ging, kommt es nicht. Die 
Priesterknechte greifen zu. 
Man tut exegetisch so, als sei mit diesem Verrat alles klar, der 
Kuß die Hyperbel eines verworfenen Zynikers. Aber warum 
sollte Jesus nicht auf das Begrüßungsritual eingegangen sein, 
weil er Judas nicht als den bloßstellen wollte, der ihn gerade 
noch auf das Wissen herausgefordert hatte, ob sein Spiel 
durchschaut sei? Als sei Judas gerade nur an diesen Ort ge-
kommen, um den Rabbi zu begrüßen, und die Tempelknechte 
hätten dabei und dadurch zufällig den erkannt, den sie gesucht 
hatten? 
Der Judasgeschichte ist nicht auf den Grund zu kommen, weil 
die Figur wohl schnell negativ stigmatisiert worden ist. Bestä-
tigt der Begrüßungskuß im Ölberggarten nur, daß dieser Ver-
rat ganz überflüssig war? Alles auch ohne den Verräter gekom-
men wäre, wie es nach den Schriften kommen sollte? Denn 
eben das hatte Jesus dem Verräter beim Mahle, noch bevor er 
ihn benannt hatte, wie als Vorhalt einer zwecklosen Handlung 
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doch gesagt: Des Menschen Sohn gehet zwar dahin, wie von ihm 
geschrieben stehet; doch wehe. . . Jesus und Judas, sie begegnen 
einander bei der Gefangennahme, als habe Judas nichts aus-
richten können: Er ist nicht böse, er ist überflüssig. 
Aber das ist nur die verborgene Implikation des Vorgangs. Für 
die Tempelfunktionäre muß Judas etwas ausgerichtet haben. 
Es wird das Triviale gewesen sein: Keiner kannte Jesus. Er 
selbst sagt: Ich habe tglich bei euch gesessen und habe gelehret im 
Tempel, und ihr habt mich nichtgegriffen. Es gilt als ausgemacht, 
daß seine Feinde das Volk fürchteten und deshalb den Tag 
scheuten. Aber war dieses mit Pilgern angereicherte Volk zu 
fürchten, das schon am nächsten Tag schrie, was von ihm 
erwartet wurde? Nein, mochte er auch im weitläufigen Tempel 
gelehrt haben wie viele andere Lehrmeister - er sah aus wie 
diese, und sie kannten ihn nicht. Jesus der Nazarener war in 
Jerusalem nicht wie in Galiläa die auffällige Gestalt, die ihm 
seine Nachwelt zuschreiben möchte. Es erforderte einen, der 
ihn genau kannte, wollte man keinen ärgerlichen Fehlgriff 
machen. Weil Jesus ein hoher Bekanntheitsgrad unter seinen 
Zeitgenossen beigelegt werden soll, kann der Judasverrat 
schon zur Zeit der Evangelienentstehung nicht so dargestellt 
werden, als sei es nicht nur um die nächtlich-abseitige Gelegen-
heit gegangen, unauffällig zuzufassen. 
Der Anfang der Matthäuspassion bietet eine ganz unwahr-
scheinliche Folge der Vorgänge an: Jesus eröffnet den Jün-
gern, daß nach zweien Tagen Ostern wird, und des Menschen Sohn 
wird überantwortet werden, daß er gekreuzgt werde; dann erst läßt 
der Evangelist die Versammlung im Palast des Hohenpriesters 
Kaiphas stattfinden, wo man beriet, wie sie Jesum mit Listen 
griffen und töteten, ohne zum Fest Aufruhr des Volks zu riskie-
ren; und drittens geht Judas zu den Hohenpriestern, um ihnen 
seine Dienste anzubieten, als habe er Kenntnis von jener Rats-
versammlung gehabt. 
Viel wahrscheinlicher ist das Umgekehrte: Judas wendet sich 
an die Kurie und bezichtigt seinen Rabbi der Irrlehren, die im 
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)Prozeß( der Passion Jesus dann vorgehalten werden. Da man 
von diesem aus Galiläa Herangekommenen nichts weiß, muß 
er ihnen auch die Auskennung der richtigen Person anbieten. 
Jesus hat im Rat, wie wir wissen, mindestens einen heimlichen 
Anhänger und erfährt, was ihm bevorsteht und wer ihn schon 
>verraten< hat, nicht erst verraten wird. Die Arretierung am 
Ölberg ist am >Verrat< nur dann das Krisenmoment, wenn man 
die von Matthäus so sorgfältig umgestellte Prozedur voraus-
setzt. 
Es ist kein trügerischer Kunstgriff, es sei denn, man legt 
Maßstäbe der >historischen Vernunft< an. Die Gemeinde als 
Adressat des Evangeliums hätte nie hingenommen, daß ihr 
bald wiederkehrender >Herr< so unauffällig und nach Jeder-
mann aussehend in der Tempelstadt gewesen sei. Er mußte die 
Aura des Singulären heben, wie fürs behördliche Signalement 
gemacht. 
Die Passion läßt uns bemerkbar werden, daß wir nach einer 
Bilderflut von Jahrtausenden uns einbilden, wie Jesus ausge-
sehen haben könnte. Tatsächlich wissen wir nichts. Noch we-
niger als nur sein Aussehen nicht. Nicht einmal, wie alt er war, 
als sich diese Furchtbarkeit von Leiden und Tod an ihm voll-
zog. Ist es wichtig, ob er dreißig oder fünfzig Jahre alt war? 
Die Überlieferung vom Tod des Dreiunddreißigjährigen ist 
ehrwürdig - aber der Einwand des Bischofs Irenäus von Lyon 
in der Schrift »Gegen die Häresien« auch, daß Jesus am vollen 
Maß der Menschwerdung etwas gefehlt hätte, wäre er nicht 
Teilhaber am Los des Alters und der Reife geworden. 
Irenäus hat allerdings zu diesem schönen Gedanken einen 
weniger schönen Hintergedanken: Er will die dreißig Äonen 
im gnostischen System der Valentinianer aus der Anlehnung 
an die Lebenszeit Jesu vertreiben. Dafür läßt er Lukas mit der 
Angabe, Jesus sei bei der Jordantaufe ungefähr ins drei fligste Jahr 
gehend gewesen, auf sich beruhen und greift die bei Johannes 
stehende Einrede zu einem Ausspruch Jesu auf: Du bist noch 
nicht fünfzig Jahr alt und hast Abraham gesehen? Obwohl eine 
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Spitzfindigkeit - sage man das zu einem, der gerade dreißig 
sei? Nein, so Irenäus, der, zu dem man es sage, dürfe nicht 
mehr allzu weit von den Fünfzig entfernt sein. Der Gekreu-
zigte war kein Jüngling, dafür gebe es noch eine gute Tradi-
tion: Vom viergsten bis Zum fünfzgsten Jahr reicht das Alter der 
Vollendung, welches unser Herr hatte, als er lehrte. Das bezeugen das 
Evangelium und die Priester in Kleinasien, die es so von Johannes, dem 
Schüler des Herrn, empfangen haben. Manche hätten es auch noch 
von anderen Aposteln und sind dafür Zeugen. Glaubwürdig seien 
sie, die ihm bestreiten wollten, Abraham habe frohlockt, meinen 
Tag .Zu sehen. Sie hätten nicht riskiert, sich in der Polemik die 
Blöße zu geben, sein Alter so falsch einzuschätzen. Nein, sie 
hatten im Register nachgesehen oder waren sich des Augen-
scheins sicher genug: Wie sie ihn sahen, so sprachen sie auch. Wie er 
aber aussah, so war er auch der Wahrheit nach. Ein nachdrücklicher, 
obwohl hier beiläufiger Seitenhieb auf den Doketismus der 
Gnostiker. 
Gegen sie die >Vollmenschlichkeit< des Heilbringers zu vertei-
digen erforderte, ihm die Eilfertigkeit des bloßen Durchgangs 
durch den Menschenleib abzusprechen. Er hatte es ausgehal-
ten, Mensch zu sein. Es ist ein Vorscheinen der Passion, bevor 
sie als erscheinende beginnt. Die Alten dürfen für sich be-
anspruchen, daß sie mitgemeint waren in jener Menschwer-
dung. 
Sollten die Gnostiker eine der als solche noch nicht klassifizier-
ten Jugendbewegungen< gewesen sein? Man könnte es im 
umgekehrten Sachverhalt bestätigt finden, daß sich Jugendbe-
wegungen, im typologisch weitesten Sinn, gnostische Züge 
und Zutaten geben. Muß man sich gar Judas als einen der 
Jugendgläubigen vorstellen, dem sein Rabbi für das messiani-
sche Amt allmählich zu alt zu werden drohte und dabei so 
zögerlich, daß man ihm den Zwang zur Machtausübung ver-
schaffen mußte? Vielleicht ist es gut, daß wir von den Daten 
der Geburt und des Todes Jesu nichts wissen, trotz so vielen 
daran verwendeten Scharfsinns. 
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BESICHTIGUNG EINES STEINS DER 

FAST GESCHRIEEN HÄTTE 

Der Evangelist Matthäus hat dem Komponisten seiner Passion 
zwischen der Eingangsszene der Salbung in Bethanien und 
dem Abschiedsmahl der ungesäuerten Brote in Jerusalem die 
große Turba-Möglichkeit des messianischen Einzugs in die 
Tempelstadt auf dem Füllen der Eselin unter dem Hosanna-
geschrei der Massen verweigert. Diese episodische Anerken-
nung des Davididen als letzter Anstoß zum Beschluß zu seiner 
Tötung ist bei Matthäus weit vorgezogen, um noch viel Platz zu 
lassen für Lehren und Wundertaten, für die Reinigung des Tem-
pels und die Prophezeiung der Untergänge von Stadt und Welt. 
Die Beteiligung des Judas - als Verselbständigung seiner Ge-
schichte - wird im Maße bedeutender, in dem der spektakuläre 
Skandal des messianischen Triumphzuges aus dem Zusammen-
hang herausgenommen ist. Die Passion wird aus der Handlung 
des Verrats eines in den messianischen Erwartungen Ent-
täuschten hervorgetrieben. Die Einzelgeschichten von Petrus 
und Judas treten neben die Geschichte des Nazareners. 
Damit ist auch eine kleine Episode dem Zugriff der Vertonung 
entzogen: das Rufen der Kinder im Tempel. Sie ahmen offen-
bar noch länger nach, was sie von der frenetischen Menge beim 
Einzug gehört hatten, das Hosanna. Aber unverstellter, als die 
Volksscharen es gewagt hatten, beziehen sie auf den Gegen-
wärtigen, nicht erst auf einen Kommenden, die Herrschafts-
vollmacht des Davidssohnes: Hosanna dem Sohne Davids! Dar-
auf wollen die Theokraten und Schriftkundigen nun Jesus 
festlegen. Ob er höre, was die Kinder riefen? Die Entgegnung 
ist der Hinweis auf den Psalmisten, auf die Erfüllung seines 
Verses: Ob sie nicht gelesen hätten, daß Gott sich aus dem 
Munde der Kinder und Säuglinge sein Lob bereite? Damit läßt 
er sie stehen und geht zurück nach Bethanien. 
So bei Matthäus, wo die Pointe ganz auf der indirekten Selbst-
bestätigung durch die Hellsicht der Kinder liegt. Bei Lukas 
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fehlt dieser Anschluß an den Psalmisten. Dort wird Jesus von 
den Pharisäern nach dem Einzug in Jerusalem auf die messia-
nischen Blasphemien seiner Jünger hingewiesen. Er solle sie 
zum Schweigen bringen. Da antwortet Jesus, was noch ge-
nauer auf die ihm angesonnene Zurechtweisung der jubelnden 
Kinder gepaßt hätte: Wenn diese schwezgen, werden die Steine 
schreien. Das Bild von schreienden Steinen ist aus dem Prophe-
ten Habakuk, an dieser Stelle aber die unmittelbare Überlei-
tung zum Weinen Jesu über den Untergang Jerusalems in 
seiner Vision. Nicht die erfüllte Weissagung über die messia-
nische Wahrheit aus Kindermund, wie bei Matthäus, sondern 
die noch ausstehende Erfüllung der apokalyptischen Drohung 
aus dem Munde des Weinenden - das Geschrei der zerbersten-
den Mauern von Tempel und Stadt - wird bei Lukas zur 
Bestätigung dessen, der es seinen Jüngern verbieten soll, ihn 
beim Namen zu nennen. Aber erst nachdem Jesus das Schreien 
der Steine unter die Bedingung gestellt hat, daß er seinen 
Anhängern das Reden verbieten würde - was zu tun er nicht 
willens ist, was also noch im Irrealis stehen müßte -‚ hat er die 
Schreckensvision des untergehenden Jerusalem und damit das 
durch keine Bedingung mehr eingeschränkte Futur. Wie ver-
trägt sich das, da doch der Königsausruf durch seine Anhänger 
ebenso unverhindert erschollen ist wie das Hosanna auf den 
Davidsohn aus dem Mund der Kinder im Tempel bei Mat-
thäus? 
Die Passion ist auch die Geschichte vom Verstummen der 
Anhängerschaft ohne jedes Schweigegebot des Meisters. Ver-
rat, Verleugnung, Flucht und Selbsttötung sind nur Stich-
worte für die große Verstörung, die die Ohnmacht des endlich 
zum Triumph Gebrachten derart über seine Anhänger kom-
men läßt, als sei ihnen das laute Auskosten ihrer Anwartschaf-
ten in der Königsherrschaft wirklich verboten worden. Die 
Passion bedeutet, daß die Bedingung für das Geschrei der 
Steine eintritt, wenn auch auf andere Weise, als es Jesus vom 
hierarchischen Personal zugemutet worden war. Das reicht bis 
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weit in die Nachgeschichte hinein, die sich unöffentlich ab-
spielt, als stehe es um ihre Wahrheit so schlecht, wie die 
Bibelkritik es annehmen sollte. Was >Auferstehung< heißen 
und die Hoffnung der Gläubigen ausmachen sollte, ist eine 
Geheimgeschichte bei verschlossenen Türen. Kein Hosanna 
dringt nach draußen, wie man es bei einem als gewiß erfahre-
nen Sieg über den Tod erwarten darf. Das Verstummen erfüllt 
die Bedingung: Diese da schweigen, also werden die Steine 
schreien. 
Achtzehn Jahrhunderte nachdem die Steine Jerusalems ge-
schrien hatten, ist es die Stadt der Mönche und der Pilger - 
sowie deren weltlicher Imitate: der Touristen - geworden. 
Einer der nicht mehr frommen, aber doch noch bibelfesten 
Neugierigen in einer Quakerschiffsladung aus Amerika ist 
1867 Mark Twain. Er berichtet für eine Zeitung in San Fran-
cisco und macht zwei Jahre später ein anmutiges Reisebuch 
daraus. Er hat nicht die Geduld der Pilger, denen Schaulust 
und Reiseleid zu einem heilbringenden Erlebnis verschmelzen. 
Doch vermag er noch ihren >Wirklichkeitsbegriff< nachzuvoll-
ziehen: Wirklich ist nur, was Spuren hinterläßt. 
Auf der Via dolorosa des kreuztragenden Herrn sieht er mit 
ihren Augen - doch mit der Sprache der ungläubigen Distanz 
hantierend - die alten Steine und die Spuren des Passionsweges 
nach Golgatha an ihnen. Eingebaut in eine Hauswand war da 
auch ein zernarbter und verschrammter, von Pilgerküssen 
wieder abgeflachter Stein, der eine Artgrotesker Ähnlichkeit mit 
einem Menschengesicht zu haben schien. Der befragte Dragoman 
erklärte die Verehrungswürdigkeit des Steines. Dies sei einer 
der echten Steine von Jerusalem, von denen Jesus als schreienden 
gesprochen habe, als er seine Jünger zum Schweigen bringen 
sollte. Einer der bibelfesten Pilger macht den Einwand, Jesus 
habe das doch nur für den Fall angekündigt, daß sie nicht 
Hosanna rufen würden. Das brachte den Pilgerführer nicht aus 
der Fassung: Dies ist einer der Steine, die gerufen hätten. 
Mancher mag sagen, man könne aus solcher dragomanischen 
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Schlitzohrigkeit nichts Vernünftiges lernen. Nun gut, aber 
erinnert wird man an etwas, woran zu denken sich immer 
wieder lohnt. Die Sprache, die Jesus von Nazareth und seine 
Jünger sprachen und die seine Gegner wie Anhänger in Jeru-
salem verstanden, hatte gerade die Ausdrucksmöglichkeit 
nicht, deren sich der Fremdenführer bedient: Sie hatte keinen 
Konjunktiv. Die Sprache des Neuen Testaments, in der wir 
jene Lukasstelle besitzen, mag diesen Sachverhalt widerspie-
geln, indem sie sich des Futurs bedient, noch bevor die Vision 
des untergehenden Tempels den Indikativ rechtfertigt. Zuvor 
müßte Jesus - was auch immer er >gedacht< hätte - für das 
Verständnis seiner Gegner als rhetorische Zuspitzung gesagt 
haben: Wenn diese es nicht riefen - wie sie es doch tun -‚ würden die 
Steine es schreien. Konnte er es denken, wenn er es doch nicht zu 
sprechen vermochte? Da wird jene Grenze der Sprache be-
rührt, an die das Denken stößt, wie man seit Wittgenstein 
spätestens weiß, und an der es sich (vielleicht) stößt, wie die 
Spätgeschichte der Rezeption jener Lukasstelle mit dem Haba-
kuk-Zitat vor den Ohren eines noch nicht rasenden Reporters 
erschließen, vermuten, argwöhnen oder hoffen läßt. 
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DER REALISMUS DES BLUTACKERS 

Bis auf den heutigen Tag heiße der zum Pilgerfriedhof bestimmte 
Acker des Töpfers >Blutacker< (agros heimatos) ‚ weil er von dem 
»Blutpreis« (time heimatos) gekauft worden war, den Judas 
reuig zurückgebracht und in den Tempel geworfen hatte. 
Bach geht nicht tiefer auf den Ausgang der Verratsepisode ein. 
Anders als bei der Verleugnung durch Petrus läßt er den 
Sünder sich nicht in der Figur des Verräters wiederfinden. 
Nach dem dreimaligen Leugnen des Petrus und dem Hahnkrä-
hen geht die »Aria« ein auf das Weinen des Apostels, das 
bitterliche, und läßt nun auch den Sünder mit Petrus für diese 
Tränen um Erbarmen flehen: Schaue hier / Herz und Auge weint 
vor dir / Bitterlich. Der »Choral« vollendet die Identifikation 
mit einem, der nur >abgewichen< ist und zurückkehrt. Bin ich 
gleich von dir gewichen, / Stell' ich mich doch wieder ein. 
Des Judas Ende wird eigentümlich zurückgenommen, trotz 
des Reuerituals, das doch sonst für den Sünder genügt. Der 
Blick ist nicht auf den Verräter, sondern auf den Verratenen ge-
richtet. Die »Aria« fordert, ohne jede Identifikation mit dem 
reuig Selbsterhängten, vom Rat der Hohenpriester den Ausge-
lieferten zurück, als sei der Pakt durch Rückgabe des Blutgeldes 
hinfällig und Wiederherstellung des vorigen Zustandes zu ver-
langen: Gebt mir meinen Jesum wieder! / Seht das Geld, den Mörder-
lohn, / Wirft euch der verlorne Sohn / Zu den Füßen nieder. / Gebt mir 
meinenJesum wieder! Was Judas nicht gefordert hatte, der nur sein 
Unrecht beteuerte, das klagt der Sänger ein. Der Hörer der Pas-
sion soll auf seinen Heiland gerichtet bleiben, auch wenn der 
Evangelist den weiten und unverhältnismäßig detaillierten Ex-
kurs auf Judas macht, für den er doch nichts Endgültigeres als 
das und erhängete sich selbst hat - knapper im Griechischen: kai 
apelthon apinxato. Nur das eine scheint wichtig: die Opposition 
zur Petrusepisode als einer mit dem Gang des Sünders vergleich-
baren, die Unvergleichbarkeit der Judasepisode mit irgend et-
was dem Tonsetzer oder seinem Hörer noch Zuzutrauenden. 
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Über die Frage, weshalb der Evangelist das Judasende so 
digressiv ausgeführt und dadurch den Passionisten in die Ver-
legenheit um seine Proportionen gebracht hat, ist von der 
Exegese - natürlich ohne die letztere Rücksicht auf die größte 
aller >Nebenfolgen< dieses Textes - vielfach verhandelt wor-
den. Mir scheint der Schlüssel zum unverhältnismäßigen Inter-
esse in dem kurzen Teilsatz zu liegen, den ich an den Anfang 
gestellt habe: heos tes simeron - bis auf den heutigen Tag. Es 
könnte, ohne jede Rücksicht auf faktische Kenntnisse in Datie-
rungsfragen, ein sehr später Tag sein. Die Bestimmung des 
Ackers vom Blutgeld zum Blutfeld als Pilgerruhestätte bedeu-
tete, daß es keine Auflassung der Gräber bis zum Auferste-
hungstag geben durfte. 
So konnten Ort, Name und Funktion - am Gerichtstag im nahen 
Tale Josaphat die Auferstehenden selbst— die Authentizität jenes 
Ursprungs bezeugen. Viel später wollte man alle Requisiten der 
Passion Jesu als corpora delicti wieder aufgefunden haben: Kreuz 
und Nägel, Dornenkrone und Grabtuch, bis hin zu obskursten 
Reliquien. Das gehört einer ganz anderen, legendenseligen Zeit 
an. Aber in den Evangelien des Kanons selbst ist dies ein Son-
derfall: die eindeutige Lokalisierbarkeit einer aus dieser Passion 
nebenher hervorgegangenen begehbaren und besitzbaren Tat-
sache, eines mit dem Vorbesitzer, benannt als Töpfer, eingegan-
genen Besitzwechselvertrages über das Reellste, was es zu jeder 
Zeit gegeben hatte: über ein Stück Grund und Boden. 
Jesus hat keine Fußspur hinterlassen, wie das Roß des Prophe-
ten, der fast von derselben Stelle mit ihm zum Himmel aufge-
sprungen und entschwunden war. Der Blutacker ist nur eine 
mittelbare Spur, ein Reflex des Zusammenbruchs messiani-
scher Hoffnungen im Verräter und durch den Verräter, den 
Auslöser der Passion. Aber der >Umweg<, dem die Digression 
des Evangelisten nachgeht, von der Mentalität zum Verrat, 
vom Verratssold zum Pilgerfriedhof, ist ein Monument des 
>Realismus(: das schlechthin Dauernde, die Totenverwahr-
stätte, bis aufjeden heutigen Tag. 
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Nun ist diese Berufung auf Dauer bis zu jeder Gegenwart eine 
zweischneidige Sache, mit deren unbedachtem Gebrauch Mat-
thäus verrät, wie wenig es ihn stört, daß die Welt noch besteht 
und der Dahingegangene noch nicht von der Rechten der Kraft 
auf den Wolken des Himmels wiedergekommen ist, wie er es 
doch vor dem Hohenpriester furchtlos verkündet hatte, sich 
eben dadurch den Tod für Gotteslästerung nach allem heiligen 
Recht zuziehend. Die messianische Selbsterklärung als der, der 
wiederkommt, und die Berufung auf das, was noch an ihn 
erinnert bis auf den heutigen Tag, stehen dicht nebeneinander - 
zur Versicherung dauerhafter Nachprüfbarkeit der Wahrheit 
des Passionsberichts und zur Proklamation apokalyptischer 
Flüchtigkeit alles dessen, was da mit dem gemacht wurde, der 
auf die Frage des Hohenpriesters, ob er der Christus, der 
Gottessohn sei, ohne theologische Umschweife und Distink-
tionen geantwortet hatte: sji e:pas - Du sagst's. Die furchtbare 
Entsprechung im nahen Kontext ist die Antwort an den reuig 
Umgekehrten: ti pros hemas; sy opse— Was schert das uns? Sieh du 
zu. 
Diese Art der Pointierung auch längerer Episoden ist eine 
stilistische Eigenart des Evangelisten, die viel zum Potential 
der Vertonung, zumal für die Szenen mit Turba, beigetragen 
hat. Allem voran das ans Mark gehende Barrabbam! Zu diesem 
Typus des Phrasierungsfalls auf ein bestürzendes Ende hin 
gehört das nur Luthersche, für Bach so wichtige . . . und 
verschied, wo ausnahmsweise der Urtext so umständlich ist und 
wohl die Härte des letzten Realismus scheute - mit einem 
metaphysischen Versatzstück: aphiken to pnema - und gab den 
Geist auf. 
Da hatte Luther mit seiner Abneigung gegens Metaphysische 
besser vorgesorgt für Bach. 
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DIE SILBERLINGE 

Zwei an Personen aus nächster Jüngernähe gebundene Episo-
den haben hervorragende Plätze in der Matthäuspassion: der 
Verrat durch Judas und die Verleugnung durch Petrus. Der 
Rang dieser beiden Digressionen kann nicht nur darin liegen, 
das Maß der Leiden erst recht voll zu machen, indem aus der 
von Jesus eigens berufenen Schar alle ihn verlassen, zwei aber 
in besonderer Treulosigkeit mehr als das tun. Es geht noch um 
etwas mehr: Gerade das Treueverhältnis, das Maß der Aus-
zeichnung und der an sie geknüpften Erwartung produzieren 
den Verrat und die ausdrückliche Gemeinheit der Distanz. 
Dieser Jesus hat nicht gehalten, was man sich von ihm ver-
sprach. 
Eröffnet nicht aus diesem tieferen Recht Bach die Passion mit 
der Salbung zu Bethanien im Hause Simons des Aussätzigen, 
deren Bestimmung Jesus auf seinen Tod und die (dann ausblei-
bende) Balsamierung des Leichnams deutet? Er verwahrt sich 
gegen die lautwerdende Kritik an solcher Verschwendung - 
ursprünglich, bei Markus, das Murren einiger, bei Matthäus das 
seiner Jünger, bei Johannes schließlich die einzige Namhaftma-
chung des Judas, dem Untreue schon an dem Almosenschatz 
der Schar zum Motiv gemacht wird. Die Überlagerungen sind 
deutlich: Jesus wehrt die Mißdeutung der Salbung als einer 
messianischen Huldigung ab, indem er nicht von seiner Herr-
schaft, sondern von seinem Tod spricht. 
Dieser Widerspruch ist umkleidet von dem Tadel: Wozu dienet 
dieser Unrat? Vom Preis des Salböls ist die Rede, und wie im 
Musterfall einer Assoziation wird der Mann aus Kerijj6t dar-
auf hingelenkt, den Preis des Gesalbten zu bedenken und als-
bald zu erfragen: Was wollt ihr mir geben? So kommen die dreißig 
Silberlinge ins Evangelium. Eine denkwürdige Summe vom 
>Schnöden<, von der kaum je gefragt worden ist, ob es eigent-
lich viel oder wenig war, ob Judas sich hätte >bereichert< 
gefunden oder ob er nur die Symbolik des niedersten Verkaufs 
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für fast nichts gewollt hatte: ein Enttäuschter die nachrechen-
bare Geringschätzung des messianischen Versagers, der den 
Tod zu suchen schien. So viel muß von diesem Judas gesagt 
und gesungen werden, damit bedeckt bleibt, was ihm an Er-
wartungen geweckt und an Enttäuschungen bereitet worden 
war. 
Mühsam vollendet erst der Spätevangelist Johannes die Kon-
sistenz der Geschichte, indem er das Geld dem Veruntreuer 
entgehen und im Verrat sich gleichsam erstatten läßt. Von 
solcher Motivverdichtung weiß glücklicherweise Matthäus 
noch nichts. Bei ihm sieht alles aus, als ginge der Iskariote aus 
höherer Verblendung wie eine Figur der Tragödie an den 
Strick. 
Im Vergleich zu der Redseligkeit der apokryphen Evangelien 
und Apostelakten ist die Disziplin erstaunlich, mit der sich die 
kanonischen Evangelisten dem Ergänzungsdrang der Phanta-
sie widersetzen, zwischen Markus und Johannes nur so wenig 
an >Motivation< nachgeschoben haben, um einen >Verrat< an 
die Verräterfigur zu heften, von dem gar nicht recht deutlich 
ist, worin er bestanden hatte. Weshalb ist die Verwendung der 
reumütig zurückgebrachten Silberlinge so wichtig, daß die 
Passion bei ihr verweilen muß, wenn die Tragödie des Judas 
schon zuende ist? Die Antwort könnte sein: Es ist so unglaub-
lich, daß Geld in der Nähe dieses Gottverwandten eine Rolle 
spielt - dazu eine seiner Heilsbestimmung nach ganz überflüs-
sige -‚ daß es des genauen Nachweises bedarf, es habe dieses 
Geld wirklich gegeben. Es sei sein Gegenwert als dinglicher 
Wert nachweisbar gewesen. 
Waren die Silberlinge damit aus der Welt? Doch nicht. Die 
Phantasie konnte sie nicht zu beliebiger Verausgabung nach 
dem Kaufakt des Töpfersacker sich selbst überlassen. Bach 
widmet dem Geld einen Arieneinschub des Bassisten mitten 
zwischen der Zurückweisung des >Blutgeldes< aus dem Tem-
pelschatz und dem Entschluß zum Ankauf des >Blutackersc 
Seht das Geld, den Mörderlohn, / Wirft euch der verlorne Sohn / Zu 
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den Füßen nieder! Die fromme Doppeldeutigkeit dieser reuigen 
Rückerstattung ist die Teilnahme der Sünderseele an dem 
niemals gesprochenen, dennoch als notwendig insinuierten 
Judaswort: Gebt mir meinen Jesum wieder! Aber die Priester und 
Ältesten hatten den Judas, noch bevor er das hätte auch nur 
denken können, zurückgewiesen mit dem Wort der Unum-
kehrbarkeit, die nicht die des Sünders werden darf: Was gehet 
uns das an? Da siehe du u! 
Neben der Judas-Identität bildet sich eine eigene Silberlings-
identität aus, indem die Summe nicht dorthin zurückkehren 
kann, woher sie genommen ist, aus dem Opferstock (korbans). 
Als Blutgeld ist sie unrein. Die zählbare >Summe< von Münz-
einheiten wird zu einer Substanz, homogenisiert durch die 
Unreinheit des Verrätersolds. Soweit bringt es - noch ohne die 
Vorgeschichte des sich (wohl um gerade diesen Betrag) betro-
gen sehenden ungetreuen Verwalters - die Matthäuspassion. 
Die Phantasie hat sich mit diesem >Auftritt< der Silberlinge 
nicht zufrieden gegeben. In der »Legenda aurea« des Genueser 
Bischofs Jakob de Voragine aus dem endenden 13. Jahrhun-
dert hat sich bereits eine ganze Lebensgeschichte des Judas 
angefunden, ausdrücklich einer älteren historia apocrypha ent-
nommen: im ganzen eine Vita von der Kreisform der Ödipus-
tragödie, doch ohne die Aporie des Tragischen, wie Friedrich 
Ohly in seiner tiefgründigen Darstellung der Figuren des 
>Verfluchten< und des >Erwählten< gezeigt hat. Und hier ist sie, 
die genaue Verrechnung des Wertes jenes Salböls der Maria 
Magdalene in Bethanien mit dem Blutpreis: Wenn Judas sei-
nem Lebenskreis von Vatermord und Mutterinzest entflohen 
ist, wird er der Komplize des Pilatus als >Schaffner< Jesu, 
berechnet das Salböl mit dreihundert Silberlingen und seinen 
entgangenen Anteil mit zehn Prozent, sofern er nicht den 
Sonder- oder Sammlerwert der Tempelmünze umrechnete in 
den vollen Betrag, also auf das Zehnfache. Es soll alles exakt 
zugehen. Genaue Rechnung steht schon für ein wenig Zuver-
lässigkeit der ganzen Geschichte, ob es gleich scheinen will, als sei 
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es eher Zu verwerfen denn Zuglauben, wie der Legendensammler 
seinen Leser zur Distanz anhält. Ohne offenbar zu ahnen, in 
welcher mythischen Grundfigur er sich bewegt. 
Daß Judas es besonders >billig< gemacht haben könnte, weil er 
den messianischen Versager oder Thronverzichtler symbolisch 
verkaufen wollte, ist als Zugang zur Geschichte durch den 
johanneischen Motivzusatz verbaut. Wollte er aber aus Geld-
gier den vollen Gegenwert, mußte der Preis sehr hoch sein. 
Das konnte er nur, wenn die Münze, in der gezahlt wurde, von 
uralt-mythischer Herkunft war. 
So in einer lateinischen Dichtung aus dem iz. Jahrhundert, in 
der jener verruchte Assyrerkönig Ninus dem Vater Abrahams 
dreißig Münzen aus reinem Gold zu schlagen in Auftrag gab, 
genug an Wert, um damit den Bau seiner Residenz Ninive zu 
bezahlen. Jedenfalls befanden sich die Goldstücke in der 
Tasche des Abraham, als dieser das Zweistromland verließ und 
nach Kanaan zog, wo er mit ebendem Geld Boden bei Jericho 
erwarb, um zu ackern und zu bestatten. Mit derselben Münze 
wurde der Kaufpreis für Joseph dessen Brüdern ausbezahlt. 
Von diesen wanderte er gelegentlich ihres Getreideeinkaufs zu 
Joseph zurück nach Ägypten. Joseph wiederum kaufte für den 
Preis erstmals Zutaten zum Balsamieren, nämlich der Leiche 
seines Vaters Jakob. Die dreißig Münzen blieben weiter beiein-
ander und kamen als Opfergabe einer Sibylle und Königin in 
den Tempelschatz von Jerusalem, wurden nach Babylon abge-
führt und gingen durch die Hände der Königin von Saba, bis 
sie als Gabe der drei Könige an die Krippe in Bethlehem 
gebracht wurden, während der Flucht nach Ägypten gut ver-
wahrt in der Geburtshöhle, später auf Jesu Geheiß in den 
Tempelschatz von Jerusalem geopfert wo die fälschlich so 
genannten >Silberlinge< (argyria) auf den warteten, der ihrer 
wert sein sollte. 
Man sieht, daß es nicht mehr der Austausch der Metalle ist, was 
hier den >Wert< ausmacht, sondern die >heilsgeschichtliche< 
Funktion, das ständige Mitspielen bei den Wendepunkten der 
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>Vorgeschichte< Jesu. Bei dieser Aufwertung ist Judas ganz 
zum Funktionär geworden. Soweit der Ertrag langen Atems 
der Phantasie, gesammelt bei Gottfried von Viterbo, der 
Friedrich Barbarossa als Geschichtsaufbereiter auch mit die-
sem »Pantheon« zur Hand ging. Wohl vor allem mit der Lehre 
daraus, daß alle an dieser translatio Mittätigen nicht wußten, 
was sie und womit sie es taten, zumal unter höherem und 
höchstem Gesichtspunkt. 
Das nur bei Lukas überlieferte Kreuzeswort Vater, vergib ihnen; 
sie wissen nicht, was sie tun! ist nicht nur ein Vergebungswort für 
Untaten und Untäter, sondern das Mysterium der ganzen zu 
diesem Wendepunkt führenden Geschichte, die nur von sol-
chen >gemacht< wird, die nicht >verstehen<, was sie tun, wenn 
sie die überwertigen Silberlinge einnehmen und ausgeben, 
wofür immer. 
Die Phrase des Evangelisten, es sei der >Blutacker< vom Verrä-
terlohn so vorhanden bis auf den heutigen Tag, ist eine ebenso 
>realistische< wie wehmütige Feststellung. Nicht einmal der 
Tempel steht noch, in den Judas den >Mörderlohn zurück-
warf, wenn das Evangelium nach Matthäus niedergeschrieben 
wird. Es ist als sei nichts gewesen: nicht die Erwartungen, 
nicht die Enttäuschungen. Ohne den fern umtriebigen Apo-
stel, der den leibhaftigen Jesus nie gesehen hatte, wäre nicht 
einmal so etwas wie eine >Christologie< zustande gekommen, 
an der Johannes die seine rivalisierend messen konnte. 
Aber ein Stück Realität war noch da: der Grundstücksgegen-
wert der dreißig Münzen. Für jeden, der es jemals mit einer 
>Philosophie des Geldes< zu tun bekommt, ist diese Geschichte 
der Silberlinge, ihrer Aufwertung und ihrer Umsetzung in das 
Unvernichtbare des Bodenstücks für Fremdengräber, ein ein-
zigartiger Leitfaden zum paradoxen >Realismus< des Nominel-
len, wie gemacht für den Typus der Traktate »De moneta«. 
Das Bis auf den heutigen Tag blieb verbindliches Gotteswort für 
die Zeugen einer nicht endenwollenden Welt: für die Kreuz-
fahrer des Mittelalters, die sich den Zugang zu den Heilsstätten 
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blutig erzwangen. Mit dem Strom der heiligen Handelsware 
der Reliquien kamen neue Lokallegendenstoffe. Ritter und 
Pilger fanden, was sie suchten. Im Pilgerschaftsbericht des 
Ludolf von Suchern aus dem 14. Jahrhundert ist der >Blut-
acker< samt dem Schnellverfahren der Beisetzungen auf ihm 
beschrieben. Denn der Friedhof ist zu klein für die unerwartete 
Anzahl der >Fälle<: In das Feld sind tiefe runde Löcher gegra-
ben, in die die Leichen geworfen werden, von denen schon 
nach drei Tagen nur die Gebeine noch geblieben sind, sonst 
könne ein so kleiner Platt< nicht für so viele Leichen ausreichen. 
Daß der Ort so klein ist, hat seinen Grund in einem Sachver-
halt, der erst neuerdings >importiert< worden war: Von der 
Hälfte des Blutgeldes hatten die Hohenpriester die Wächter am 
versiegelten Grab entlohnt, soll heißen: zum Schweigen ge-
bracht. Dafür mußte nun das kleine Wunder des schnellen 
Leichenschwunds einstehen. Es >verdichtet<, wenn dies gesagt 
werden dürfte, noch den >Realismus< jenes damals schon mehr 
als ein Jahrtausend alten Bis auf den heutigen Tag. 
Dagegen verblaßt die weitere Geschichte des Münzkapitals, da 
seine erste Aufspaltung für die Wächter und den Töpfer sich 
nach dem Muster der wundersamen Reliquienvermehrungen 
fortsetzt. Leopold Kretzenbacher hat einen ganzen Katalog 
der Dom-, Kloster- und Burgschätze aufgestellt, in denen sich 
jeweils ein >Silberling vorweisen ließ mit dem abgegriffenen 
Kaiserkopf, der nun gut der des Ninivegründers Ninus sein 
konnte. Noch 1480 hat Johannes Tucher aus Nürnberg, einer 
der Vorfahren der Frau Hegels, auf Rhodos den Münzanteil 
auf der J ohanniterburg gesehen: Es ist auch d6 der pfenning einer, 
darumbe Christus der herr verkaufft ist worden. Tucher hatte einen 
Bleiabguß mitgebracht und machte Silberausgüsse, die er ver-
trieb. Das war nun die Vermehrung der paradoxerweise >ech-
ten< Silberlinge. 
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JESU VERSUCHL1CHKEIT 

Die Gethsemane-Szene ist die inhaltlich wie musikalisch 
schwächste der Matthäuspassion. Der Heiland fällt vor seinem 
Vater nieder. . .‚ setzt der Baß zum Rezitativ ein, nachdem der 
Evangelist die erste der drei Unterwerfungen unter den Vater-
willen berichtet hat. Da könnte die meditierend-auslegende 
Komposition das große Drama entwickeln, das sich unmittel-
bar vor dem Eintritt in die Passion abspielt und nicht weniger 
als die Einwilligung in die Gefangennehmung zum Ende hat. 
Daß Jesus sich aufbäumt, noch nicht dem Äußersten sich ge-
beugt hat, ist weder von der theologischen Exegese noch von 
der Frömmigkeit der beiden Jahrtausende vollends ernstge-
nommen worden. Das jedoch nicht nur, weil alles eine im 
Schoße der Gottheit ausgetragene und abgemachte Entschlie-
ßung des Heilswillens zu sein schien, etwas wie ein Gesetz, ge-
gen das sich zu stellen auch für den Menschensohn Jesus Schuld 
und Abfall gewesen wäre, hätte es sich auch nur denken lassen. 
Dieser Jesus in Gethsemane hatte es gedacht! Er rechtet mit 
dem Vater, wie alsbald noch einmal am Kreuz in der Gottverlas-
senheitsklage, die nicht weniger als eine Anklage ist. Jesus 
denkt das Undenkbare, und indem er sich dem Willen des 
Vaters unterwirft, schließt er nicht aus, daß der Kelch von ihm 
gehen könnte. Ihm dies abzusprechen, weil er doch alles so 
sicher gewußt habe, hieße den ganzen Ansturm des Niederfalls 
vor dem Vater zur bloßen erbaulichen Phrase zu machen. 
Bachs Schwäche ist die der ganzen theologischen Tradition. 
Nur daß er sein Pensum hat, nicht einfach schweigen lassen 
kann. So macht er aus dem Einsatz zum Baßrezitativ die 
flüchtigste Berührung der Sache und die schleunigste Allego-
rese: Dadurch, daß Jesus niederfällt, erhebt er uns alle Von 
unserm Falle / Hinauf Zu Gottes Gnade wieder. Und sogleich: Er 
ist bereit / Den Kelch, des Todes Bitterkeit / Zu trinken ...  
Weshalb auch sollte Bach mehr gelungen sein als allen theolo-
gischen Meistern seit eh und je? Die implizite Anmaßung der 
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sofortigen Ablenkung auf den Heilswillen steckt in der Unter-
stellung, für die Menschen zu leiden und zu sterben sei der 
ganze Daseinssinn des Jesus von Nazareth gewesen. Sich die-
ser Aufgabe zu entziehen hätte dann so etwas wie den Engel-
sturz noch einmal bedeutet. Das ist theologische Leichtfertig-
keit schlechthin. Sie unterstellt eine innere Konsequenz von 
Bethlehem bis Golgatha, vom Jordanufer bis ins Haus Simons 
des Aussätzigen in Bethanien, von der Wüste als Ort der 
Fastenversuchung bis in den Garten am Ölberg. Vor allem 
diese Symmetrie zwischen der >Versuchung( durch den Satan 
nach dem vierzigtägigen Fasten am Anfang der öffentlichen 
Wirksamkeit und der >Versuchung< zur Passionsflucht am 
Ende dieser Laufbahn nach dem messianischen Einritt in Jeru-
salem - vor allem diese Einrahmung mit bestandenen )Proben< 
hat suggestive Evidenz: Jesus verrät seine Sendung nicht. 
Auch scheint allzu sinnfällig den drei Versuchungen in der 
Wüste die Dreiheit der Vateranrufungen am Ölberg zu ent-
sprechen. Nur daß hier die Steigerung ins Ungeheuerliche der 
Zumutung bis zum Niederfall vor Satan fehlt. Andererseits 
entkräftet die dreifache Wiederholung, daß die Unterwerfung 
unter den Vaterwillen von vornherein die unter das Leidens-
verhängnis sei. Im Gegenteil nimmt es sich aus, als kehre Jesus 
an den Ort der einsamen Anrufe zweimal zurück, weil er im 
Unterwerfungsakt seine Bitte um Nachlaß im angenommenen 
Willen nicht untergehen lassen will. 
Von der Bedeutung der dreifachen Nachlaßbitte ist in der 
Passion Bachs nichts zu spüren; er folgt darin dem Evangeli-
sten, die Hauptaufmerksamkeit auf das Verhalten der Jünger 
zu lenken, die sich des Schlafs nicht zu enthalten vermögen, 
während ihr Meister mit seinem Gott ringt. 
Leichtfüßig wendet sich der Baß im Rezitativ mit Blick auf die 
Gefolgstreue des gläubigen Hörers, den er vertritt: Gerne will 
ich mich bequemen, / Kreuz und Becher anzunehmen, / Trink ich doch 
dem Heiland nach. So bläßlich ist kein anderer Topos der imitatio 
Christi in der ganzen Passion. 
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Alles kommt darauf an, dieses Versagen als eines der Theolo-
gie, ihrer Flucht vor den Zumutungen des heiligen Textes zu 
verstehen. Damit hängt eng zusammen die exegetische Träg-
heit vor der Sechsten Bitte des einzigen von Jesus selbst 
gelehrten Gebetes, auch einer Vateranrufung. Schon der 
scharfsinnigste aller Ketzer, der Gnostiker Markion, ertrug 
nicht, was in allen Bibelhandschriften bei Matthäus 6,13 und 
Lukas 11,4  steht: Gott möge die Beter nicht in Versuchung (eis 
peirasmon) führen. Markion las, der Vater möge sie nicht in 
Versuchung geführt werden lassen (von wem auch immer). 
Doch ist es beste biblische Sprachtradition, daß Gott den 
Menschen in Versuchung führt; am ausgefallensten beim Op-
ferverlangen an Abraham. 
Im Herrengebet wird der Beter von Jesus dazu angehalten zu 
tun, was er im Garten Gethsemane auch tun wird: Gott um 
Entlassung aus der Erprobung des Gehorsams zu bitten. Dazu 
haben die Exegeten freilich hervorgehoben, für Jesus sei es mit 
der Erprobung insofern den anderen nicht vergleichbar gewe-
sen, als er der Gefahr der Schuld nicht ausgesetzt gewesen war. 
Diese Verharmlosung ist die Wurzel aller nachfolgenden Ab-
schwächungen. Der Schwächlichkeiten bis hin zur Matthäus-
passion und ihrer impliziten Hörgemeinde, die die >Gefahr< für 
den sich dem Heilswillen des Vaters versagenden Jesus nicht 
ernst nehmen konnte, ohne die blasphemische Prämisse zuzulas-
sen, Jesus hätte Sünder werden können. Oder war es schon mit 
der Taufe durch Johannes im Jordan nicht so ernstlich zugegan-
gen, erst recht hernach nicht mit Satan in der Wüste? 
Hier hat ein kanonischer Text des Neuen Testaments seine 
Wirkung getan: der Hebräerbrief. Dort erscheint Jesus als der 
durch die Himmel hindurch ins Allerheiligste gedrungene 
Hohepriester, der die Schwäche der Menschen mit sich ge-
nommen hat; auch die Versuchung in allem, freilich ohne 
Sünde (choris hamartias). Zunächst heißt das: Er ist versucht 
worden (pepeirasmenon), nicht der Versuchung erlegen; wie bei 
den Annäherungen Satans nach dem Wüstenfasten. 
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Damals hatte es nicht den Vorbehalt gegeben, es wäre keine 
Sünde gewesen. Im Gegenteil: jede dieser Zumutungen wäre, 
auch unabhängig von dem Zusammenhang mit der messiani-
schen Sendung, ein Vergehen gegen das Gottesgesetz gewe-
sen. Anders bei den drei Vateranrufungen am Ölberg: Es wäre 
kein Verstoß gegen irgend ein biblisches Gebot Gottes gewe-
sen, wenn Jesus die Last der Passion auf sich zu nehmen 
verweigert hätte. Sonst hätte er nicht einmal um Erlaß des 
Kelches bitten dürfen. Jesus tritt nicht in die Passion ein, um 
der Unschuldige zu bleiben, als der er leidet: als wie ein Lamm, 
das Lamm Gottes, unschuldig, auf das der Chor mit großer 
Gebärde hinweisend die Matthäuspassion einleitet. 
Hätte Jesus zur Erhaltung seiner Unschuld die Passion durchlit-
ten, müßte es eine andere Theologie als die des Neuen Testa-
ments geben. Dann wäre die Errettung der Menschen nur ein 
Nebenerfolg der Unschuldswahrung des Menschensohnes. Es 
gab für den Menschensohn nicht so etwas wie eine >Heilspflicht< 
gegenüber der Menschheit. Der Ausgang des Dramas in Gethse-
mane war offen, ohne daß die Sündlosigkeit jenes Hohenprie-
sters aus dem Hebräerbrief davon hätte berührt werden können. 
Kein Theologe hat je ernstlich zu sagen gewagt, Gott hätte sei-
nen Heilswillen nicht auch ohne das Opfer seines Menschen-
sohnes vollziehen können. Darauf beruht die verschuldungs-
freie Entscheidbarkeit der Passion in der Ölbergnacht, zu deren 
Zeugen die Hörerschaft der gewaltigsten Musik zu machen die-
ser obgelegen hätte - wäre sie nicht wie das weltalterlange Ver-
sagen der Ausleger in ihrer Furcht vor der ganzen Härte eines 
ungeschuldeten Heils an dieser Stelle in ihrer Mächtigkeit er-
lahmt. Die Passionsmusik bildet das vielleicht größte Versäum-
nis der christlichen Tradition ab, den Doketismus der Christo-
logie an deren härtestem Kern zu überwinden: das Wort von der 
Versuchlichkeit Jesu in seinem >Realismus< stehenzulassen. 
Daß hier etwas von der schieren Unüberwindlichkeit der Gno-
sis geblieben ist, läßt sich an Bachs Werk, als Passion der 
Passion, erfahren. 
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BARABBAS UND DIE AUTHENTISCHEN JESUSWORTE 

Daß das Wort, das im Anfang bei Gott und das Gott selbst war, 
Fleisch geworden sei und unter den Menschen gewohnt habe, 
ist die Kernwahrheit des Christentums. Auf das Wort ist alles 
angekommen und zum Wort zurückzukehren war der Inbe-
griff aller Erneuerungen, aber auch aller Spaltungen. Philolo-
gie und Historie haben Höchstleistungen ihrer Kritik an den 
heiligen Texten geübt, die man als den gegenständlichen Er-
trag jener Verweltlichung des Urwortes ansehen kann. 
Alle diese Texte haben wir in einer einzigen Sprache, der 
griechischen, und sie ist - das muß in diesem theologischen 
Zusammenhang geradezu verstörend wirken - nicht die Spra-
che des menschgewordenen Logos gewesen. Mehr noch: Dieser 
Jesus von Nazareth, der da über die Jahrtausende zu uns 
spricht, hat die Sprache der Bewahrung seines Redens gar 
nicht gekannt. Die Amtssprache der Macht, die das Land 
beherrschte, in dem er lebte und den Tod erlitt, war ebenso-
wenig die Sprache der Texte in ihrer ältesten Überlieferung. 
Wohl war es die Bildungssprache der hellenistischen Welt, in 
die hinein diese neue Religion sich schließlich ausbreitete - 
und dies auch nur dank des Zufalls, daß in der Figur des Paulus 
ein mit dieser Bildungswelt Vertrauter die Urgemeinde heraus-
forderte, sich auf die Bedingungen ihrer Rivalität mit anderen 
Geisteskräften, die um die Seelen rangen, einzustellen. 
Diese Umstände haben das groteske Resultat gehabt, daß wir 
vom eigens dazu Fleisch gewordenen Gotteswort nur vier 
beiläufige Wendungen in der Sprache besitzen, die Jesus von 
Nazareth wirklich und ständig gesprochen hat. Mit ihr hätte er 
keinen Zeitgenossen außerhalb der Grenzen des westaramäi-
schen Sprachgebiets - das noch nicht einmal die Sprache des 
alttestamentlichen Gottes umschloß - hinter dem Ofen der 
Heilsbesorgnis hervorholen können. 
In das allgemeine christliche Bewußtsein eingegangen ist der 
erschütternde Verzweiflungsruf, mit dem sich der Gekreuzigte 
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an seinen Gott (»Ei« mit dem Possessivsuffix »i«) wendet. In 
der Fassung der Matthäuspassion: Eh, Eh, lama absabthani? 
Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Daß Gott mit 
diesem Anruf fast wie ein Fremder genannt wird, macht der 
Gebrauch des aramäischen Abba an der einzigen Stelle bei 
Markus 14,36 erahnbar. Da Jesus doch so viel öfter vom 
>Vater< spricht, ist es seltsam, daß nicht wenigstens dieses Wort 
als Name öfter auftritt. Den Zeitgenossen soll, Philologen 
zufolge, die Anrede Abba zu respektlos-vertraulich geklungen 
haben, als wenn heute einer übersetzte >Papa Gott<, oder das 
>Herrengebet< beginnen ließe mit >Papa unser<. Mit dem Ohr 
des Zeitgeistes wurde Anfang der siebziger Jahre der Abba-
Anrede abgehört, sie trage Akzent und Affekt gegen die 
Hauptgegner Jesu, die Pharisäer, insofern deren Gesetzes-
pedanterie das Judentum zur >Leistungsreligion< machte. 
Eben darin klinge die zpsissima vox des Nazareners entlastend, 
läßt sie aufatmen, lange bevor Paulus aus der Unerfüllbarkeit 
des Gesetzes die Theologie der >Rechtfertigung< machte. Jesu 
Lizenz zum Abba-Sagen ist zwar noch nicht das >Kerygma<, 
teilt aber dessen Punktualität. 
Die Polarität zwischen dem Eii und dem Abba muß stark 
empfunden worden sein, bevor die Urgemeinde das von Jesus 
sakralisierte Abba in ihre Gebetssprache übernahm. Damit 
hing zusammen, daß in der aramäischen Form auch die Suffixe 
der Possessivpronomina der ersten Person des Singular wie 
des Plural aufgegangen sind: Abba ist also das authentische 
erste Wort des >Herrengebets< gewesen, ob Jesus es für sich 
gesprochen oder es seine Jünger als deren gemeinsame Anrede 
an den gemeinsamen Vater gelehrt hatte. Überliefert ist es in 
der Gethsemane-Szene gespannter Vertraulichkeit mit dem 
Vater, der das, was da heraufkam, doch noch am Sohn vor-
übergehen lassen konnte. Der Anfang der Passion bei Markus 
und deren Ende bei Matthäus bilden jene Polarität, zu der es 
jedem der beiden am >literarischen< Griff gefehlt haben mag. 
Markus überliefert auch ein weiteres Originalwort Jesu bei der 
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Heilung des Taubstummen im Gebiet der Dekapolis, dem er 
zwar magische Applikationen der Ohröffnung mit den Fin-
gern und der Berührung der Zunge mit Speichel zuteil werden 
läßt, auch den bittenden Blick zum Himmel tut, am Ende aber 
alles in das Befehlswort legt: Ephphathd, dem der Evangelist 
die Übersetzung hinzufügt: Tu dich auf! Man erinnere sich: Die 
Befehlssprache it in der biblischen Schöpfungsgeschichte die 
eigentliche Herrensprache Gottes. Hier agiert >sein Wort< in 
dieser Sprachform so adäquat, daß der Evangelist uns diesen 
ungewöhnlichen >Ausbruch< der Herrennatur des Gottes-
knechtes glaubt im Originalton der Verbwurzel ptch konser-
vieren zu sollen. 
Nochmals ein Befehlswort ist das letzte sprachliche Authenti-
cum aus Jesu Mund. Es ist wiederum der Schlußakt einer 
umständlicheren Wundergeschichte, die jedes Kind zwei Jahr-
tausende lang kannte: die Erweckung der Tochter des Synago-
genvorstehers Jairus. Jesus mildert die wundertätige Gewalt-
samkeit ab, indem er bei der Todesnachricht beruhigt, das 
Mädchen schlafe nur. Eben diese Zweideutigkeit läßt er beste-
hen, indem er die Totgeglaubte anspricht, als schliefe sie: 
Talithi kumi, und das heiße übersetzt: Mädchen, ich sage dir, wache 
auf' Es ist eine Zwölfjährige, und talithd ist ein syrisches 
Diminutiv, verbunden mit dem hebräischen weiblichen Impe-
rativ der Wurzel kum, die wie im Deutschen die Bedeutungen 
von Aufwachen und Aufstehen vereinigt. 
Blickt man zurück auf die reiche Geschichte der Frage nach 
den authentischen Herrenworten im Neuen Testament ohne 
Rücksicht auf deren griechische Sprachgestalt, so ist die Aus-
beute unter dem Kriterium letzter Strenge der Originalitäts-
norm dürftig. Doch gibt es noch einen Nebenaspekt, der 
wiederum mit Johann Sebastian Bach zu tun hat. Als die 
Matthäuspassion dreißig Jahre nach der Staatsgründung zum 
erstenmal in Israel aufgeführt wurde und das alte Motiv des 
Gottesmordvorwurfs nochmals bitter zu werden drohte, 
stellte ein prominenter Mann die Frage, was denn nach christ- 
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licher Auffassung wohl geworden wäre, wenn die >Turba< der 
Juden auf die Frage des Pilatus den Barabbas zur Kreuzigung 
bestimmt hätte. Eine der weisesten Fragen und zu selten ge-
stellt. Eine der Antworten, die des Bachhörers, wäre: Dann 
gäbe es die Matthäuspassion nicht. 
Hier liegt ein Mysterium, das mit dem Abba-Namen eng zu-
sammenhängt. >Barabbas< ist überhaupt kein Name, sondern 
die authentische Selbstbezeichnung Jesu als >Sohn des Vaters<, 
lingua aramaica: Bar-abbas. Das paßt zur Geschichte des Ein-
zugs in Jerusalem und der Huldigung für den Sohn Davids als 
den König der Juden. Diesen >Sohn des Vaters< hatte die 
erregte Volksmenge gegen den Willen des Hohen Rates frei-
gegeben sehen wollen. Dafür hatte sie vor dem Vertreter der 
Besatzungsmacht demonstriert, der es nicht wagte, dem Druck 
des Volkes nachzugeben und sich die zu Feinden zu machen, 
die er zur Machtausübung brauchte. Das Volk, die >Turba<, 
war bei dem geblieben, was sie beim Einzug in Jerusalem 
gezeigt und was die Priesterschaft zum Handeln getrieben 
hatte. 
Das Volk hatte in seiner Sprache geschrien. Die Evangelisten 
Matthäus und Johannes, die den vermeintlichen Namen über-
liefern, haben es nicht mehr verstanden oder wollten es anders 
verstanden wissen. So wurde der Raubmörder Barabbas als der 
Andere erfunden und das Gottesvolk zum mörderischen Mob 
gemacht, der seinen König verriet. Es paßt nicht in die Kon-
sistenz der Geschichte, daß Pilatus der Menge diese Alterna-
tive stellte. Er war der Gefangene seiner politischen Raison, 
und er hätte es nie auf einen >Volksentscheid< ankommen 
lassen. Das Volk schrie, wen es freigesetzt sehen wollte, ohne 
gefragt zu sein. Pilatus scherte sich darum nicht, daß sie eine so 
undurchsichtig benannte Person wie den >Sohn des Vaters< für 
sich haben wollten, der seine Sicherheitsbeamten wenige Tage 
zuvor mit spektakulären Triumphritualen beunruhigt haben 
mußte. Nur die historische Kritik war ungehalten, daß der 
vermeintliche Name kein weiteres Mal nachweisbar sein sollte, 
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obwohl doch dieser >Name< als solcher ganz unsinnig ist, da 
>Sohn< und >Vater< einander bedingen, es sei denn, in der 
Sprache dieses Einen sei es der Einzige, den mit Abba anrufen 
zu dürfen die Übertragung seines Privilegs auf seine Jünger 
war. 
Des Pilatus Unverständnis und Indifferenz machen sich noch 
bei der Inschrift geltend, die er auf dem Kreuz anbringen ließ: 
Ein Toter durfte der König der Juden gewesen sein, ihr Barab-
bas. 
Johann Sebastian Bach hat davon nichts wissen können. Aber 
der Hörer der Matthäuspassion, der daran denkt, daß sie nun 
auch in Israel erklingen konnte, und nicht unterschätzt, was 
das impliziert, wird die gewaltige Barabbas-Turba fürs Leben 
ein wenig anders hören als zuvor. 
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DIE >ZWEEN MÖRDER< AUF GOLGATHA 

Der >implizite Hörer< der Matthäuspassion ist kaum zu denken 
ohne die Bildwelt, in der er lebt, und sei sie ihm nur von 
Museumsbesuchen oder touristischen Kirchendurchläufen 
vertraut. Hört er nach des Evangelisten Kreuzigungsstück die 
herzbrechende Wehmut des Altrezitativs Ach Golgatha, unselges 
Golgatha!, hat er die drei Kreuze auf der >Schädelstätt< mit den 
drei Leibern vor Augen: Jesus, den des Königtums der Juden 
Beschuldigten, und zu seinen Seiten die Zween Mörder, die mit 
ihm gekreuiget wurden. 
Der mit der Passionsgeschichte - auch mit einem Typus ihrer 
musikalischen Darstellung - Vertraute stutzt wohl bei der Art, 
wie Matthäus die beiden Mitgekreuzigten behandelt: Sie sind 
gleichermaßen Untäter und bleiben es bis zum Ende, auch 
darin, daß sie mit den Vorbeigehenden ohne Unterschied Jesus 
schmähen. So muß in der Passion nach Matthäus eins der in 
den vier Evangelien insgesamt sieben letzten Worte Jesu feh-
len, mit dem er nur bei Lukas dem einen der Mörder ver-
spricht, er werde noch diesentags mit ihm im Paradiese sein; 
denn der hat ihn dort nicht verhöhnt. Bach, dem alles darauf 
ankommt, wie schimpflich der Herr hier verderben muß, ist 
beim Text des Matthäus besser aufgehoben; er braucht nicht 
mit der Paradieseszusage an den einen der Mörder den Stim-
mungsbogen zum unselgen Golgatha zu unterbrechen: Die Un-
schuld muß hier schuldig sterben. / Das gehet meiner Seele nah; / Ach 
Golgatha, unselges Golgatha! Da ist eine Diskrepanz zwischen der 
theologisch-heilsgeschichtlichen Subtilität bei Lukas, der die 
Wirkung des Kreuzes noch mit einem Gnadenakt am Kreuze 
zu Wort kommen lassen will, und dem Vorzug der inneren 
Einheit der Kreuzigungsszene bei Matthäus. 
Von diesen Zween Mördern erfahren wir weiter nichts. Den 
Namen des Barabbas, der an Jesu statt freigegeben wurde, der 
sich aber nie zu Jesus in irgend einer Beziehung zeigt, hat die 
Überlieferung festgehalten. Die zwei mit ihm in Gemeinschaft 

204 



des Todes Tretenden - beide ihn Höhnende oder in entgegen-
gesetzter Weise zu ihm sich Verhaltende - bleiben namenlos. 
Das hat die Phantasie, die neben den kanonisch werdenden 
Evangelien so üppig wucherte und ein uns nur erahnbares 
apokryphes Material hervorbrachte, nicht ruhen lassen. Euse-
bius kennt die »Pilatusakten« noch mit antichristlicher Ten-
denz, die wohl alsbald umgepolt worden sind, um sie in den 
Dienst der Apologetik zu nehmen. In diesen werden die Na-
men der beiden Mitgekreuzigten Jesu als Dysmas und Gestas 
angegeben, wobei Dysmas der gegen die Schmähungen des 
Gestas Eingreifende ist und wortgetreu die lukanische Heils-
zusage dafür empfängt. Sonst erhalten die .ween Mörder keine 
Kontur, keine Geschichte, keine Vorgeschichte. 
Es versteht sich aber fast von selbst, daß irgendwo in der 
Emsigkeit der Ausfüllung und Ausnutzung von Lücken der 
kanonischen Texte auch zu diesen beiden etwas hinzuerfunden 
worden ist, was ihr Auftreten in der Passion zur Pointe einer 
Geschichte und damit zur Bebilderung eines Stücks Heilsge-
schichte machen konnte. Dafür gab es immer eine dankbare 
Rezipientenschaft. 
Die Geschichte der ween Mörder, die mit Jesus auf Golgathage-
kreuiget wurden, der eine zur Rechten und der andere zur Lin-
ken, führt tief in die Kindheit Jesu zurück, bis zur Flucht nach 
Ägypten. So im »Arabischen Kindheitsevangelium«, dem viel-
leicht eine ältere syrische Version zugrunde liegt. Es gehört zu 
den christlichen Apokryphen, die auch Mohammed kannte und 
aus denen er Legendenstoffe in den Koran aufgenommen hat. 
Da finden sich Maria und Joseph mit dem Kind in einer 
einsamen und von Räubern verunsicherten Gegend, die sie auf 
dem Weg nach Ägypten passieren müssen. Am Wege wird 
ihnen von zwei Räubern aufgelauert, während eine größere 
Gruppe von Wegelagerern im Schlaf liegt. Der eine der beiden 
ist bereit, die Familie weiterziehen und die übrigen nichts 
merken zu lassen; der andere hält das für Verstoß gegen die 
Gruppenloyalität. Um ihn umzustimmen, bietet ihm der Mild- 
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gesinnte seinen Gürtel mit vierzig Drachmen als Pfand, als 
Anwartschaft auf spätere Beute. Maria will ihm ein gutes Wort 
sagen und verspricht ihm Sündenvergebung. Das Jesuskind in 
seiner frühreifen - für gnostische Texte überhaupt nicht rei-
fungsfaihigen - Weisheit sieht das realistischer: Ein Räuber wie 
dieser wird Sündenvergebung erst brauchen können, wenn es 
mit der Räuberei vorbei ist. Also vertagt er die Vergebung um 
dreißig Jahre. Dann würde er, Jesus, in Jerusalem gekreuzigt 
und diese beiden Räuber zu seinen Seiten, der gute zu seiner 
Rechten und der hartherzige zu seiner Linken. Vom Aufschub 
der Sündenvergebung spricht aber Jesus nicht zu den Räu-
bern, sondern zu seiner Mutter. Und es hat einen eigenen Ton, 
wenn er ansetzt: In dreiß:g Jahren, Mutter. . .‚ und Maria ein-
fällt: Davor bewahre dich Gott, mein Sohn. 
In dieser Legende kann es nicht abgehen, ohne daß die Namen 
der beiden Räuber genannt werden. Der für das Kreuz zur 
Rechten bestimmte heißt Titus, der mit den vierzig Drachmen 
abgefundene heißt Dumachus. 
War es damit getan? Natürlich nicht, denn das religiöse Gemüt 
will nicht nur Begnadigung und Verheißung hören, es will 
Erfüllung und Triumph sehen. Diesem Begehren ist die Descen-
sus-Literatur dienstbar, die in den kleinsten der Freiräume der 
kanonischen Evangelien eindringt: in den zwischen Tod und 
Auferstehung. Es war ein dringendes Erfordernis der heilsge-
schichtlichen Billigkeit, den Hades auszuleeren von all denen 
zwischen Adam und Johannes dem Täufer, die es nicht ver-
dient hätten, von dem Erlösersieg übergangen zu werden. So 
kommt es zur Hadesfahrt des seinen Tod überwindenden Men-
schensohnes, und dieses Stück der apokryphen Imagination ist 
wie Pilatus ins Credo eingegangen. 
Und bei der triumphierenden Hadesfahrt Jesu finden wir den 
einen der Zween Mörder vom unselgen Golgatha wieder. Pilatus, 
den die koptische Kirche als Heiligen verehrt, hatte in seinem 
Archiv zwei Papyrusrollen zu den Akten genommen, auf denen 
zwei von den 'roten Auferstandene - in strikter Klausur von- 
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einander isoliert und dennoch in wörtlicher Übereinstimmung 
- ihre Befreiung aus der Unterwelt zu Protokoll gegeben hat- 
ten. Woraufhin sie zu ihren Gräbern zurückgekehrt waren. Ka- 
rinus und Leucius hatten erlebt, wie eine gewaltige Donner-
stimme die Öffnung der Höllenpforten von Satan und Hades 
verlangte und schließlich ein Mensch mit einem Kreuz auf der 
Schulter erschien, der wie ein Räuber aussah. Was er denn auch war 
und was Satan zum Leichtsinn verführt haben mochte, ihn 
durch einen Spalt des Höllentores einzulassen. Da aber stand er 
als Gestalt in strahlendem Lichte und blendete die Gerechten der 
Vorzeit mit seinem Glanz. Die fragten ihn denn auch nicht ohne 
Mißtrauen: Du siehst wie ein Räuber aus. Erkläre uns, was für eine 
Last du auf deinem Rücken schleppst. So erklärte er ihnen, daß er 
der zusammen mit Jesus gekreuzigte Räuber sei: Ich komme auf 
diese Weise als sein Vorläufer, er selbst kommt gleich nach mir. 
So ist die Unterwelt - in der Tarnung des Räubers und damit in 
schlichter Analogie zur Tarnung des Gottgesandten gegenüber 
den Weltmächten - schon unterwandert, bevor der Triumpha-
tor selbst erscheint. Von ihm werden die Höllentore aufgebro-
chen, Satan gefesselt dem Hades in Verwahrung gegeben und 
das Kreuz als Siegeszeichen inmitten der Hölle aufgerichtet. 
Die Räuber auf Golgatha sind durch die apokryphe Phantasie 
zu Funktionären der Heilsgeschichte >ausgebaut< worden: der 
eine mit seiner Dienstbarkeit von Ägypten bis zum Hades, der 
andere mit seinem Versagen als die immer notwendige Kon-
trastfigur, die zur Furcht anleitet, was geschehen oder verfehlt 
worden wäre, wenn es nur Verstockte in der Welt gegeben 
hätte - und noch gäbe. 
Wieder war es Nacht gewesen, diesmal die des Schattenreiches, 
und wieder hatte der Anstand des Räubers den Weg freige-
macht, der ohne doketische List, mit der blanken >Herrlichkeit 
des Herrn<, so wenig wie ohne die vierzig Drachmen Beste-
chung damals in Ägypten gangbar zu sein schien. 
So sind die Geschichten, wenn sie nicht nur mit der Übermacht 
auftrumpfen lassen. 
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>DER RUFET DEM ELIAS!< 

Wenn es einen Schimmer an Wahrscheinlichkeit gibt, daß 
dieser Jesus von Nazareth mehr als ein Menschensohn unter 
Menschen war, liegt der einzige Hinweis darauf— vergleichbar 
dem ausgestreckten Zeigefinger des Täufers auf der Kreuzi-
gung des Mathias Grünewald - im letzten Wort, das der 
Gekreuzigte nach Matthäus zu sagen hatte und das der Evan-
gelist der Überlieferung in der Ursprache für bedürftig hielt: 
das iii, iii. 
Hier einmal sprach er nicht zu seinen Jüngern, nicht zu den 
Pharisäern, nicht in Gleichnissen, nicht in Drohungen. Die 
Abgewandtheit von jeder Hörerschaft ist anders als die des 
Verschonungsgebets im Garten am Ölberg, von dem nicht zu 
erfahren ist, wie der Überlieferer zur Kenntnis solcher Intimi-
tät mit dem Vatergott kommen konnte. Am Kreuz sprach 
Jesus laut, denn auch unbeteiligt Vorübergehende konnten es 
hören und meinen, er rufe den Propheten Elias - was nicht 
gleichgültig ist, da der vom Tod verschonte Prophet zu den 
Anwärtern auf die Vorläuferschaft des Messias gehörte: Der 
rufet dem Elias! ließ Bach seinen vierstimmigen Chor singen. 
Obwohl also hörbar, doch nicht verständlich für bloß Zu-
schauende, wie nun der Hörer daran merkt, daß es ihm über-
setzt werden muß. Das Mißverständnis nimmt dem Mysterium 
der Passion seine Zeugen. Es bestand und besteht darin, daß 
diesen Aufschrei der Verlassenheit nur einer tun konnte, für 
den sie nicht die daseinsgängige Ausgangslage war - auch 
nicht die der gesetzeseifrigen Frommen seiner Umgebung, die 
Gott zu dienen sicher waren und nicht erst von ihm verlassen 
zu werden brauchten, um es zu sein. 
Wie selbst die Mystiker von ihr sprechen, ist Gottnähe ein 
Ausnahmezustand. Um den Philosophen zu zitieren, der sie 
>erfahren< zu haben glaubte: Jene >Berührung< (haphi) des 
Einen - als dessen einziger denkbarer Gegebenheitsweise - 
hatte Plotin nur ein Mal erlebt. Der positiven Singularität 
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kontrastiert beim letzten Jesuswort die negative. Wenn es 
zutrifft, daß er den absoluten Gehorsam leisten wollte, muß 
man es so sagen: Er hatte sich von seinem Gott verlassen 
lassen. Doch ist das schon Interpolation zwischen Gethsemane 
und dem leeren Grab. Die Passion weiß davon nichts; sie stellt 
den Gottverlassenen vor, in seiner ganzen Entleerung von 
Zuversicht. 
Es ist keine Beiläufigkeit, daß Matthäus die Fehldeutung des 
doppelten Mein Gott-Anrufes berichtet. Es kommt ihm darauf 
an, die unbeteiligten Passanten durch ihr Mißverstehen als um 
so unverdächtigere Zeugen zu haben. Aber konnte der Evan-
gelist seinerseits das Mißverständnis ausschließen, daß Jesus 
den Elias angerufen hatte? Schon die Umstehenden waren so 
indifferent nicht; sie waren zum höchsten Festtag des Passa in 
die Kultstadt gekommen und in der gesteigerten messiani-
schen Erregung, die mit dem Gedenken an die Befreiung aus 
Ägypten einherging. Konnte nicht gerade so ein verzweifelter 
Vorbote der Endereignisse rufen, da doch beim Propheten 
Maleachi (Malachias) stand: Siehe, ich sende euch den Propheten 
Elias, ehe der große und furchtbare Tag Jahwes kommt; er wird das 
Herz der Väter Zu den Söhnen und das Herz der Söhne Zu ihren 
Vätern uriickführen, damit ich nicht kommen und das Land mit dem 
Bannfluch schlagen muß. War unter allen Prophetenworten, die 
sich erfüllt haben sollten, dieses unerfüllt geblieben? 
Es ist argumentiert worden, die Todeszeugen hätten ihre Bibel 
viel zu gut im Kopf gehabt, um nicht das Zitat aus dem 22.. 

Psalm zu erkennen. Zitiert ein Sterbender den Psalmisten? 
Natürlich nicht in einer Epoche kreativer Authentizität noch 
beim letzten Wort - aber gerade und erst recht, wenn das 
Leben von der ersten bis zur letzten Stunde so durchritualisiert 
ist, daß es der Anlässe zur Verlegenheit, jeweils das richtige 
Wort zu finden, ermangelt. 
Bach jedenfalls ist nicht davon ausgegangen, daß die Herum-
stehenden den Psalm herausgehört hatten. Sonst hätte er sie 
nicht den Eh-Anruf verhöhnen lassen. Man kann nicht beides 
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haben: den psalmzitierenden Jesus und die Turba der Spötter, 
die das Gotteswort nicht erkannt haben durften. Es ist auch 
der Maßstab einer falschen Zeit, den Eh-Ausruf als erkennba-
res Zitat um seine elementare Größe gebracht zu sehen. Wem 
diese dadurch ungewiß geworden sein sollte, der mag sich 
ansehen, was als von Matthäus wie auch von Markus abwei-
chendes Zugeständnis an fromme Empfindung bei Lukas 
steht, der die Verfremdung des Eii offenbar als unerträglich 
empfand und stattdessen noch einmal das intime Abba gespro-
chen wissen wollte. Auch dazu läßt er den Psalmisten - an 
anderer Stelle, im 3 i. Psalm - sprechen: Vater, in deine Hände 
lege ich meinen Geist. Wie abschwächend, gar verharmlosend der 
Austausch der Psalmworte ist, wird an der Wandlung der 
Anrede vom Herr! des Psalmisten zum Vater! des Gekreuzig-
ten ablesbar. 
An des Johannes Überhöhung mit dem tete'lestai, dem Es ist 
vollendet!, braucht nicht erinnert zu werden - es hat am ehesten 
die Höhenlage des Schöpfungsnachworts Und siehe, es war 
überaus gut! (kai idou /eala hian). Der Hörer der Matthäuspassion 
sollte wissen, was er am letzten Jesuswort hat, dem nur noch 
der wortlose Aufschrei folgt, den keiner vergißt, obwohl er 
doch nur den Evangelisten davon rezitieren hörte, aber im 
Moment dieser Verweisung auf das nicht Darstellbare auch 
weiß, wie falsch bei Lukas die Vater-Anrede steht. Und das, 
obwohl sie doch sonst nach aller Textkritik zum bleibend 
Authentischen der >Urquelle gehört. 
Seit Beginn der critique historique sind Widersprüche für eine 
Quelle letal, kleine Abweichungen dagegen konfirmierend. 
Markus hat eine Variante der Gott-Anrede mit eloi, behält 
trotzdem das Fehlhören der Umstehenden auf Elj'a bei. Beide 
haben das Verweilen derer, die das verhörten: Sie wollen 
sehen, ob Elias kommt und Jesus rettet (s5sn auton), bei 
Markus noch weitergehend, ob er ihn vom Kreuz abnimmt 
(kathelein auton). Haben die nun in Wirklichkeit richtig gehört 
und nur zum Hohn den Elias-Anruf unterlegt? Oder hat Jesus 
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doch nach Elias gerufen, und die es genau gehört haben 
schließen nicht ganz aus, es könne sich etwas wie Rettung 
ereignen? Dann hätte Lukas recht gehabt, den Eh-Anruf als 
blasphemisch auszuscheiden, während Markus und Matthäus 
nicht dulden konnten, daß Jesus den Elias vergeblich gerufen 
hätte - dann wäre er nicht der gewesen, als den sie ihn zeigen 
wollten. Es ändert nichts daran, aus welchem >Motiv< das 
Große, das Erhabene hervorgegangen ist, bei dem die Tiefe 
der Passion zu erreichen die Musik Bachs auch dann keinen 
Zweifel läßt, wenn sie der Abgrund einer nicht behebbaren 
und daher nicht mehr bemerkbaren Zweideutigkeit wäre. 
Da die Unmerklichkeit nicht gegen den historischen Sinn 
wiederhergestellt werden kann, wird der das dritte Jahrhun-
dert nach Bach durchschreitende Hörer sie wiederentdecken 
müssen—wie er die Wiederentdeckung der Passion zu mehr als 
einer Reprise gemacht hat. Damit ich nicht mißverstanden 
werde: Es geht nicht darum, an der Bedeutung des Ausrufs bei 
Bach und für Bach zu rütteln, damit auch nicht an der Spott-
Turba der Umstehenden. Es geht darum, die Unselbstver-
ständlichkeit dieser Entschiedenheit vor einem Hintergrund 
von Unentscheidbarkeit abzuheben. 
Hätte denn Jesus überhaupt daran denken können, das Ver-
zweiflungswort des Psalmisten an Elias zu richten? Ich möchte 
am liebsten sagen: Es war seine einzige Chance, das einzig 
Naheliegende. Dann aber auch für die Umstehenden, seine 
Weltgenossen, nicht so abwegig und sonderlich, daß sie nur im 
Übermut und in der Verachtung das Lächerliche statt des 
Ernstes herausgehört hätten. Elias wäre kein beliebiger Not-
helfer für diese Stunde gewesen. 
Der Prophet Elias war in der jüdischen Apokalyptik zu mehr 
als der Figur in extremis aufgewachsen. Daß an seine Wieder-
kehr, sogar an seine fortdauernde Weltanwesenheit gedacht 
werden konnte und nach dem Untergang des Tempels zuneh-
mend gedacht wurde, hängt daran, daß er zu den wenigen 
Großen der Vorzeit gehörte, von denen sich kein Grab vorzei- 
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gen ließ: Er war >entrückt<, also nicht vorzeigbar tot. Kein 
Grab - wie auch bei Moses - nicht einmal das >leere Grab<, das 
waren in einer mit der >Unsterblichkeit< noch nicht sehr ver-
trauten Religionswelt nicht allzu zweifelsanfällige Indikatio-
nen auf fortbestehende Zuverlässigkeit für die Lebenden, vor 
denen er sich nur verborgen hielt. 
Es ist erstaunlich, wie sich solche >Mittler< in Religionen nach 
einer festen Typik >anreichern<. Elias teilt Adams Schicksal 
nicht, weil er nicht gesündigt hat: Gott sprach: Lebt nicht Elias, 
weil er meine Gebote gehalten hat, fortin Ewzgkeit? Elias führt als 
Schreiber das große Buch der Menschentaten, notifiziert die 
Eheverträge, um bei Anbruch der messianischen Zeit das Volk 
von illegitimen Sprößlingen zu befreien. Er fällt Gott in den 
Arm, wenn dieser wieder einmal Israel schlagen will: Elias 
sprach Zu Mose: Du treuer Hirt, schon ist die Vernichtungsschrift 
über Israelgeschrieben! Mose antwortete: Wenn sie mit Siege/erde 
untersiegelt ist, kann unser Gebet erhört werden; wenn sie aber mit Blut 
untersiegelt ist, dann gilt, was geschehen ist. Elias sprach .Zu ihm: Mit 
Siege/erde ist sie untersiegelt . . . Das ist Ausgestaltung schon am 
Ende des dritten nachchristlichen Jahrhunderts. 
Elias kommt in >Gestalten<: als Araber, als Römer, als Buhlerin, 
als Greis, zu Pferde, im Fluge. Er belehrt in Fragen des Rechts 
und ist den Rabbinen Bürge der Schriftauslegung, zumal bei 
unlösbaren Schwierigkeiten: Wenn Elias kommt, wird er es sagen, 
ist dann die tröstliche Wendung. Oder: Diesen Abschnitt wird der-
einst Elias erklären. Bei Streit um Verwahrtes hieß es nach Vertei-
lung des Unstrittigen: Der Rest bleibt deponiert, bis Elias kommt. 
So ist er für vieles gut, wofür der übergewaltige Eingott in sei-
nem Eifer für und gegen sein Volk nicht taugt. 
Wer dächte nicht an die von den Quellen her ganz unerwartete 
theologische Anhebung der Mutter Jesu zur Immaculata, der 
Sündlosigkeit an der Wurzel, zur Assunta, zur mediatrix 
(omnium) gratiarum? Nur als apokalyptische Figur hatte sie 
keinen vergleichbaren Zuwachs. Ihre >weichen< Mittel mußten 
vorher geholfen haben. 
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Hätte Jesus also den Elias als den >Nothelfer< angerufen haben 
können - was nicht in Widerspruch zur Gottverlassenheit 
stände -‚ wie es die Müßiggänger gehört haben wollten und 
woraufhin sie im Abwarten verweilten? Dies scheint nicht 
genug, um den vom Evangelisten unterstellten Mißverstand 
auszuschöpfen. Elias war die Endzeitfigur des Maleachi, deren 
Wiederkunft der messianischen Zeit unmittelbar vorausgehen 
sollte. Stand also Jesus unter der Gewißheit des nahen Welt-
untergangs und Gerichts, so war der Augenblick seines letzten 
Wortes auch der letzte, in dem sich seine Naherwartungfür ihn 
noch erfüllen konnte: Elias mußte kommen, damit das Ende 
kommen konnte. Dies wäre nicht Jesu >Privatglaube< gewesen, 
es war der Glaube auch der Umstehenden, soweit sie nicht 
römische Soldaten waren; und die hatten ohnehin die Worte 
des Sterbenden nicht verstanden. 
Jesus hatte zu seinen Jüngern von dieser Gewißheit gespro-
chen, wie derselbe Matthäus berichtet, als er zum ersten Mal 
sein Leiden ankündigte und Petrus ihn beiseite genommen 
hatte, um ihm das auszureden: Das darf dir nicht widerfahren 
(ou mi estai soi toüto)! Da hatte Jesus den Petrus von sich 
gewiesen, wie ein anderes Mal den Versucher in der Wüste, 
und ihn mit Satan angeredet. Darauf folgt die sogenannte 
Verklärung auf dem Berg, bei der ihnen Moses und Elias 
erscheinen, die Ungestorbenen, und die Hallstimme aus der 
Wolke dem Verklärten das Sohnesattribut zuspricht. Jesus 
gebietet den dreien, die er eingeweiht hat, Schweigen. 
Die Erscheinung des Elias gibt ihnen zu denken, und sie 
fragen nach diesem und seinem Kommen, da er doch gerade 
>gekommen< war: Warum sagten die Schriftgelehrten, zuerst 
müsse Elias kommen (ehe die großen Verheißungen sich 
erfüllen könnten)? Jesus bestätigt das: Elias kommt und stellt 
alles wieder her (Elias men erchetai kai apokatastisai panta). 
Mehr noch: dieser Elias sei schon dagewesen, aber nicht er-
kannt worden. Das verstanden sie auf Johannes den Täufer. 
Wohl kaum zu Recht. Wie auch immer: Die Eliaserwartung lag 
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in der Luft, sie war kein >Sondergut< Jesu oder seiner Anhän-
ger. 
Solange die Menschen nur ein Leben zu leben haben, werden 
sie zu dem Glauben geneigt sein, genau in dieser Spanne müsse 
sich das Bedeutende und Weltwendende ereignen. Das Erwar-
tungspotential ist daher immer groß genug für das Angebot 
des Niedagewesenen: für Apokalypsen jeder Art also. Wenn 
Elias die Endzeitfigur des Glaubens der Zeitgenossen in Gali-
läa und Judäa war, paßt er zu den Naherwartungen des Naza-
reners. Von diesen anzunehmen, sie seien spätere Zutaten, ist 
ein >kritischer< Mißgriff. Weshalb sollte die Gemeinde ihre 
Urkunde belastet haben mit der Hypothek ausgebliebener 
Verheißungen? 
Worin die auf Elias gesetzte Hoffnung bestand, hat Jesus mit 
dem nachmals durch Origenes aufgenommenen Heilswort 
großen Stils bezeichnet: Apok.atastasis Wiederherstellung 
von allem. Es ist nicht die >Welt<, an die hier schon gedacht 
wäre - auf die sich zu richten erst die Kosmosmetaphysik der 
Griechen induzieren sollte -‚ vielmehr ist es die der Zwölf-
stämmenation, rechtzeitig zur Ankunft ihres Königs, des ge-
salbten Davididen aus dem Stamme Juda. Damit Elias diesem 
nicht nur vorausgehen, sondern zur Seite treten kann als der 
Hohepriester des zu erneuernden Tempelkults, muß er aus 
dem Priesterstamm Levi sein. Darin besteht die >Aktualität< 
der rabbinischen Dissense über die Stammeszugehörigkeit des 
Elias. Für sie gab es drei Optionen: Gad, Benjamin und Levi. 
Jede Option trug einen anderen Akzent der Eliasiologie; aber 
es ist klar, daß die >Wiederherstellung< erst nach der Zerstö-
rung des Tempels durch Titus das Amt des Hohenpriesters 
einschließen oder sogar privilegieren konnte. Wie es auch für 
die Christologie des pseudopaulinischen Hebräerbriefes gilt, 
in dem Jesus das Amt des ewigen Hohenpriesters innehat. Daß 
Elias sogar der Messias selber sein könnte, ist erst für die 
Wende zum vierten Jahrhundert ein einziges Mal bei Rabbi 
Huna belegt - als eine unter sieben Möglichkeiten messiani- 
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scher Identifikation. Es ist inkonsistent zum Ternar der Stam-
mesgenesen. 
Der königliche Messias ben David und der hohepriesterliche 
Elias ben Levi, das erscheint als die stimmigste Kombination 
der vorgerichtlichen Endzeit. Dann aber wäre es wichtig, wie 
das Verhältnis beider >Ämter< zueinander zu denken war. Das 
Institut der Vorläuferschaft, das im Neuen Testament die Rolle 
Johannes des Täufers nachträglich >legitimiert< hat, ist für 
Elias nicht eine bloße Zuordnung der Reinigung und Kult-
erneuerung. Es reicht weiter, wie Justin der Märtyrer in sei-
nem »Dialog mit dem Juden Tryphon« diesen bezeugen läßt: 
Vorausgesetzt daß der Messias (Christus) irgendwo geboren ist und 
irgendwo lebt, ist er doch so lange nicht erkennbar, erkennt auch sich 
selbst so lange nicht und hat so lange keine Macht, wie nicht Elias 
erscheint, ihn salbt und vor aller Welt proklamiert. Darin also 
besteht aufs kürzeste die Glaubensdifferenz zu denen, die sich 
selbst einen Christus gemacht haben. 
Zweifellos ist die Rolle des Täufers auf dieses Vorläuferbild 
hin ausgestaltet, und darin liegt eine Art >ikonologischer< 
Rechtfertigung dafür, daß die Jünger das Wort Jesu über die 
schon geschehene Erscheinung des Elias sofort auf Johannes 
beziehen können. Das mußte zumindest den Hörern der Peri-
kope plausibel erscheinen, wann immer dieses rätselhafte 
Stück ins Matthäusevangelium gekommen sein mag. 
Niemand wird jemals wissen, was Jesus im letzten seiner 
Worte gerufen hat. Der Hörer der Matthäuspassion wird kei-
nen Sinn für die Betulichkeit mehr haben, mit der Lukas ihn 
das Letzte sagen läßt. Aber bei Matthäus gibt es ein >Rezep-
tionsproblem<: die Aufdeckung jenes Mangels an Eindeutig-
keit. Er verweist von der persönlichen Intimität der Gottver-
lassenheit in die eschatologische Dimension. Da verlieren auf 
einmal die Müßiggänger ihre Blödigkeit. Indem sie zum Ab-
warten stehenbleiben, geben sie ihrem Mißverständnis die 
Chance, ein Recht zu behalten: War dies nicht ein Augenblick 
für Elias, wenn es mit diesem Jesus überhaupt etwas auf sich 
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gehabt hatte, was mit dem Triumphbild des Einzugs in Jeru-
salem in Zusammenhang stand? Diese vom Evangelisten zwar 
als Unverständige bloßgestellten, aber doch nicht zum Ver-
schwinden in der Geschichte verurteilten Zeugen hatten auf 
ihre Art verstanden, was Jesus hätte gesagt haben können, sogar 
gesagt haben müssen, wenn er sich wirklich für den hielt, als den 
er sich gerade im Verhör vor dem amtierenden Hohenpriester 
und vor Pilatus zu erkennen gegeben haben sollte: bei Markus 
der Christos, der Gesalbte, der Messias; bei Lukas der basileus, 
der König der Juden, der Davidide. 
Darf man dieses auf >offizielles< Befragen, auf Vorhaltung und 
mit Todesrisiko eingestandene Selbstverständnis übergehen, 
wenn man dem Evangelisten nachverstehen will, was er damit 
beabsichtigt haben kann, daß er mit solcher Umständlichkeit 
den Eh-Ruf in der Ursprache mitteilt, in seiner Übersetzung 
vermittelt und im Mißverständnis der Zeugen an Bedeutsam-
keit doch nicht ärmer macht? Es ist mehr und anderes als 
Spott. Aber Bach hat es nach diesem Mehr nicht wahrgenom-
men und wohl auch nicht wahrnehmen können. 
Daß seine späten Hörer ihm hierin >voraus< sind, gibt der 
Entscheidung für den nicht nach Elias, sondern nach seinem 
Gott Schreienden einen bis dahin ungehörten Ton. Es ist nicht 
die Wiederholung oder Steigerung dessen, was im Garten am 
Ölberg vergeblich ausgetragen worden war. Wäre es Elija 
gewesen, der gerufen wurde, wäre es der letzte Augenblick des 
in seinem Anspruch gescheiterten, des nicht proklamierten 
Messias gewesen. Die Umstehenden konnten weitergehen: Er 
war es nicht gewesen. 
Erst das leere Grab würde ihm seine Aura retten, die Jahrtau-
sendgeschichte der >Christologie< eröffnen. Es wird >nach-
österlich< sein, als wäre Elias doch gekommen und hätte ge-
sprochen wie im Midrasch Pirque Maschiach: Richtet euch auf' 
denn ich bin Elias und dies ist der König, der Messias! 
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DER URSCHREI 

Wenn man die Geschichte der urchristlichen Gemeinde unter 
der Voraussetzung zu betrachten hat, daß die von ihr zu-
nächst erhoffte oder befürchtete kurze Frist bis zur Wieder-
kehr ihres Heilbringers auf den Wolken des Himmels zum 
Gericht sich über Erwarten ausdehnte und schließlich kein 
Ende zu nehmen schien, stößt man auf das unausweichliche 
Bedürfnis, die gewonnene oder auferlegte Zeitspanne so 
>auszufüllen<, daß die neue und frohe Botschaft nicht in Ver-
gessenheit geriet oder an Lebensdringlichkeit einbüßte. Wir 
haben nur die eine Möglichkeit, das >Einholen< der geschenk-
ten Zeit zu beobachten. 
Um die Gestalt des Jesus von Nazareth, die noch Paulus so 
knapp zu halten weiß, ranken sich Geschichten und Aussprü-
che, Zeichen und Weissagungserfüllungen. Für die historisch-
kritische Forschung erwies sich der Bestand, den die kanoni-
schen Texte des Neuen Testaments darstellen, als ein fast 
zufälliger Ausschnitt aus dem Prozeß zwischen den kargen 
Logia eines nicht mehr erahnbaren Anfangs zu der Legenden-
und Redseligkeit apokrypher Evangelien, deren Üppigkeit 
den Verwaltern der reinen Lehre nur noch als Produktion von 
Widersprüchen und Unvereinbarkeiten erschien. 
Vom Kanonischen läßt sich in beide Richtungen ins Unbe-
stimmte Ausschau halten: rückwärts zum Konstrukt eines 
>Kerygma<, dessen entmythisierter Kernbestand so dürftig ist, 
daß er wie Alles und Nichts zugleich aussieht, und vorwärts zu 
dem unablässig um heilige Stätten und Reliquien sich gruppie-
renden Legendenschatz der fabulierenden Frömmigkeit, die 
nicht genug an Erzählbarem bekommen konnte, nachdem ihr 
einmal >die Zeit lang geworden< war. Kompression und Dila-
tation der Zeit liegen beiderseits dessen, was eine nicht un-
weise, sogar bewunderungswürdige Ökonomie zum Bleibend-
Verbindlichen erklärt hatte. 
Nicht ohne Weisheit und Witz ist aber auch die Vorstellung 
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Rudolf Bultmanns vom >Kerygma.. Alle zeitgebundenen 
Rückfragen und Zweifel werden dem biblischen Text fernge-
halten, wie es schon Markion versucht hatte. Die großzügige 
Reduktion läßt kaum anderes als das genuine Ich bin es übrig: 
Verheißung und Hoffnung sind erfüllt, heißt die Botschaft. Sie 
kann es dabei bewenden lassen, weil jeder aus seiner >Existenz< 
weiß, was in einer Heilsbotschaft enthalten sein muß, um 
seiner Sorge und Schuld zu genügen. >Inhalt< kommt nicht von 
dem, der verkündet, sondern von dem, der es hört. Die kriti-
sche Abschälung des Mythos von dieser >Substanz< ist selbst 
ein historisches Faktum, das die neuzeitliche Geschichtlichkeit 
mit sich gebracht hat. Es genügt, daß es dieses eine Mal 
geschehen ist. Das >Kerygma< ist jeder anstehenden Faktizität 
gewachsen: das historisch schwächste Element - das >Oster-
ereignis< - setzt den Standard. 
Wie sieht das konkret am biblischen Text aus? Zumal an dem 
der Passion, wenn man darin einig ist, das Kreuz im christli-
chen Zentrum zu sehen? Buitmann hat die Schlußabrechnung 
der Kritik auch für diesen Textbestand vollzogen - unver-
kennbar im Bewußtsein, daß das >Kerygma< nur im Maße 
gewinnt, wie der kontingente Text verliert. 
Läßt man sich alles an kritischer Reduktion gefallen, wird 
um so erstaunlicher, wie die Tradition an der Homogeneität 
des Disparaten mit Erfolg gearbeitet hat. Dazu gehört auch 
die späte Teilnahme der Musik. Nicht nur die Passionen, 
auch die Vereinigung der »Sieben letzten Worte« zu einem 
Text, der nirgendwo im Unterschied zu den Passionen - als 
Kontext eine Basis in einem der Evangelien hat. Es ist eine 
Kompilation aller Aussprüche, die die vier Evangelisten 
Jesus am Kreuz zugeschrieben haben. Als ein spanischer 
Kleriker, Marqus de Vaide-Inigo, nach dem Erdbeben von 
Lissabon in Cadix eine Höhlenkirche stiftete mit der aus-
schließlichen Bestimmung, in ihr jene letzten Worte Jesu kul-
tisch zu verkünden und zu verehren, wandte er sich an Joseph 
Haydn, um von ihm eine Musik für die zwischen den Verlesun- 
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gen der einzelnen letzten Worte gelegenen Andachtspausen zu 
bekommen. 
Fast dreißig Jahre nach Einbau der Kirche »San Cuevo« in die 
Höhle bei Cadix entstand so 1785 die »Musica Instrumentale 
Sopra le sette ultime Parole del nostro Redemtore in Croce o 
siena Sette Sonate con un Introduzione cd al Fine un Terre-
moto«. 1786 wurde das Orchesterwerk am Bestimmungsort 
uraufgeführt, 1787 gab ihm Haydn selbst die Fassung eines 
Streichquartetts, in der es seine große Nachwirkung bekam. 
Das Erdbeben-Finale erinnerte an den Stiftungsanlaß der im 
Erdboden versenkten, schwarz verkleideten Gedenkstätte als 
das eine Verbindende, daß auch bei Jesu Tod am Kreuz die 
Erde gebebt hatte. Als sei sie getroffen gewesen von der 
Furchtbarkeit dieser letzten Worte, von denen doch keines der 
menschlichen Singstimme gewürdigt wurde: der Priester ver-
las ein jedes, die Musik gab ihm den Horizont zum betrach-
tend-meditativen Nachvollzug. 
Haydn hatte das musikalische Glück, daß ihm durch den Ritus 
in der Höhle der Wortlaut der letzten Jesusworte entzogen 
war. Trotz der Knappheit jedes einzelnen Spruchs - Bitte um 
Vergebung für die Peiniger, Verheißung an den reuigen Schä-
cher, Zuwendung an die Mutter und den Lieblingsjünger, 
Verlassenheitsklage an Gott, Durstklage, Gehorsamserfüllung 
und Geistaufgabe - hätte diese Kompilation eigentümlich 
redselig werden müssen, vergleicht man sie mit dem, was Bach 
bei Matthäus vorfand. Dieser läßt alle anderen sprechen und 
höhnen, Jesus aber schweigen bis zur neunten Stunde, da er 
mit mächtiger Stimme aufschrie und die Klage der Gottverlassen-
heit als sein einziges Kreuzeswort aussprach. Für den noch-
maligen Schrei, den wortlosen Todesschrei, wechselt der 
Evangelist das Verbum: von anaboaö (aufschreien) zu krao 
(schrecklich schreien), wieder verstärkt durch dasphoni mega/e. 
Sprachlich ist es das Äußerste, das die Verzweiflung zur Ver-
fügung hat: der kreischend-krächzende Mißlaut des Dämons. 
Keine Nähe also zu irgendeinem Wort wie noch beim ersten 
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Aufschrei: Aber Jesus schnee abermal laut und verschied. Bach hatte 
noch mehr musikalisches Glück als Haydn: den doppelten 
Schrei und das eine Wort in der Ursprache Jesu. 
Blickt man auf das Ergebnis der Mühseligkeiten der Textkritik 
an diesem Schlußteil der Passion, so sieht man, wie nahe der 
Bach kongeniale Matthäustext am Entschwinden ins Nichts 
war. Denn das Schreien, selbst das doppelt differenzierte und 
gesteigerte, hätte kein Passionsevangelist singen, keine Musik 
darstellen können. Das eine Wort in der Ursprache, durch die 
Übersetzung schon des Evangelisten und so auch Luthers 
verdoppelt, ist das >Kerygma< der Passion, das nicht zertrüm-
mert werden konnte. Nur die Textkritik hatte keine Mühe, 
eben das zu tun. Die Anrufung Gottes nach dem ersten Schrei 
sei, so Bultmann, sekundäre Interpretation des wortlosen Schreis 
Jesu. Nichts also hat er gesagt. Von den sieben letzten Worten 
nicht einmal das furchtbarste. 
Der doppelte Schrei hätte denen nicht genügt, die nicht glau-
ben konnten, der Wortverkündiger sei wortlos dahingegan-
gen, da sie sich doch nicht einmal mit einem gekreuzigten und 
gestorbenen Heilbringer abfinden konnten. So wurde der 
Schrei >ausgelegt<, Bedeutung ihm >eingelegt< - das Wort des 
Psalmisten Prophetie. 
Nicht etwa zur >Rettung< der Matthäuspassion hat man vor-
sichtig zu sein. Sie bedarf des Schutzes für ihren Text nicht. 
Mißtrauisch macht das Muster des Bibelkritikers. Der Kreu-
zesschrei als Residuurn der ganzen Überlieferung ist dem >Ke-
rygma< allzu ähnlich. Denn auch dessen ego eimi - Ich bin es ist 
ein Fragment, ein Residuum noch des Logos und der Logia der 
Evangelien zur bloßen Theolalie: Denen, die schon wissen, 
wer da kommen soll, und die schon an dem Mangel dessen 
leiden, was er ihnen bringen muß, brauchen nicht einmal jenes 
Ich bin es. So auch ist am Kreuz kein >letztes Wort< mehr nötig; 
alles mußte gesagt sein. Die Fürchterlichkeit des letzten 
Schreis ist nichts anderes als die Negation jeder Dogmatik, 
jedes Doketismus, jedes Inkarnationsrealismus - mit der bio- 
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ßen temporalen Umbildung des >Kerygma<: Er war es und wird 
es sein. Die Reduktion auf dessen harten unartikulierten Kern 
zerstört die Möglichkeit seiner Rezeption: Bach, nach der 
>Entmythisierung< gedacht, wäre zur musikalischen Ohn-
macht und zum Verstummen verurteilt gewesen. Bultmann 
nach Bach ist nur eine Marginalie zu einer Geschichte, die 
unabhängig von ihrer kritischen Stichhaltigkeit unzerstörbar 
geworden ist. Das Eh, Eh, lama asabthani, wie Luther es las, 
hat die Wahrheit eines Schreis, der noch an den >toten Gott< 
gerichtet sein könnte. Wenn nicht sogar erst recht an diesen. 

THEOLOGISCHE ABWEHR UND HUMANER RÜCKGEWINN 

Das doppelte Eh, Eh. . . im einzigen Kreuzeswort Jesu er-
schüttert uns als verzweifeltes Eindringen auf den Vater, denn 
der doppelten Anrede folgt das unbeantwortbare Warum. 
Die Theologen dulden keine emotionale Redundanz in einer 
als >Offenbarung< ausgezeichneten Urkunde. Gott wiederholt 
sich nicht ohne Grund für uns, und er läßt nichts von sich 
beurkunden, was nicht eine Wahrheit enthält. Also, so das 
Nächstliegende, hatte er zweimal seinen Gott angerufen, weil 
es zwei Personen für ihn anzurufen gab, die erste und die dritte 
in der Trinität, deren mittlere er selber war. Das ist gute 
Exegetenmanier, und wir werden nichts gewinnen, daran et-
was auszusetzen. 
Damit zugleich wird klar, daß dieser doppelte Anruf auch der 
Orthodoxie des Monotheismus nicht gleichgültig sein konnte. 
Für sie konnte das Abweichen von der absoluten Einzigkeit 
des jüdischen Gottes nur sein zeitlich-geschichtlicher Aspekt 
sein. So hat in der Mitte des dritten nachchristlichen Jahrhun-
derts Rabbi Chijja ben Abba polemisch eingeschärft: Wenn der 
Sohn der Hure (die wenig wohlwollende Bezeichnung der Her-
kunft Jesu) .Zu dir sagt: Esgibt zwei Götter, so antworte ihm: Ich 
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bin der vom Schilfmeere, ich bin der vom Sinai - der also des 
Auszugs aus Ägypten wie der der Gesetzgebung, der beiden 
entscheidenden Gottesakte der Volksgeschichte. 
Wie aber war der Rabbi Chijja darauf gekommen, dem so 
unfreundlich beigezogenen Jesus die Lehre von zwei Göttern 
zuzuschreiben? Kaum eine andere Antwort ist möglich als die, 
er habe mit jenem doppelten Eh, Eii etwas gelehrt und nicht 
>nur< gerufen. 
Das wird bestätigt durch einen Midrasch zum Psalm 22,2, WO 

dieses doppelte Mein Gott, mein Gott derart vorgebildet ist, daß 
Jesu Aufschrei als schrifterfüllendes Zitat gehört werden 
konnte, wenn nicht sogar mußte. Und zu dieser Psalmformel 
heißt es nun im Midrasch: )Mein Gott am Schiifmeer, )mein Gott 
am Sinai. 
Diese Polemik gegen den Hurensohn ist nicht nur ansehnlich 
für die Vorbehalte und Rückgewinnungen zwischen Juden-
tum und Christentum; sie ist auch bezeichnend für die Diffe-
renz zwischen einem dogmatischen Typus der Exegese, wie sie 
durch die christlichen Jahrhunderte betrieben worden ist in 
der Erwartung, die Wahrheiten könnten noch nicht ausge-
schöpft sein, und der Rückbeziehung des abstrakt gewordenen 
Solitärgottes auf die Geschichte. Nicht so sehr Attribute als 
vielmehr Großtaten an bestimmten Orten und zu bestimmten 
Zeiten waren für ihn zu reklamieren. Das Heil wie Unheil 
dieser Geschichte war nicht mit einem Datum verausgabt. Gott 
zeigte, wer er war, dort wie hier, beim Exodus wie bei den 
Gesetzestafeln. 
So war auch das Eh, E3i der bloßen Offenbarungserwartung 
wieder abzugewinnen. Das tat Bach: Für diesen Augenblick der 
Passion war anderen - uns als anderen - nichts >mitzuteilen<. 
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KEIN MARTYRIUM 

Die Passion ist kein Martyrium, mithin kein Beweisstück für 
eine Wahrheit. Bach >missioniert< nicht. Er läßt Jesus nicht für 
eine >Sache< leiden und sterben. Was Jesus von Nazareth gepre-
digt und verheißen hatte, wird nicht bewiesen durch das, was 
ihm widerfährt. Im Gegenteil: Die ihm geglaubt hatten, ihm 
gefolgt waren, als er sie berief, sind geflohen. Sie jedenfalls 
sehen die >Sache< als verloren an. Nichts von dem späteren 
Kult der Märtyrer, als die Kirche aus den Katakomben ihrer 
Verfolgung hervorgekommen war, ist an der Passion wahrzu-
nehmen. Die Sünder mögen ihr Heil, ihre Entlastung, ihre 
Versöhnung bewirkt und bleibend verbürgt finden; die mit der 
Vokabel >Sünde< für sich nichts anzufangen wissen, werden 
nicht dazu überredet, härter mit sich umzugehen und etwas 
aufzustören, wovon sie bis dahin nichts gewußt hatten - das ist 
Sache neuerer Verteiler von Lasten, deren sich bewußt zu 
werden zum Lebensinhalt induziert werden kann. Jesu Zeit-
genossen waren bereit, sich als solche zu fühlen, die etwas 
>verfehlt< hatten, weil sie mit der Erfahrung einer gescheiterten 
Volksgeschichte, eines zerbrochenen Bündnisses mit dem Gott 
ihrer einstigen Begünstigung leben mußten. Sein Zorn, woher 
hätte er sonst kommen sollen, wenn nicht von der Untreue der 
Seinen zu seinem Gesetz? 
Aber der nachchristliche Hörer der Passion Bachs steht nicht 
mehr unter jenem Gesetz, sowenig wie in jenem Bündnisver-
trag. Wenn von >Sünde< die Rede war und ist, muß er eherglau-
ben, dieser erlösungsbedürftige Sünder zu sein, als daß er es von 
sich wahruhaben vermag. Es gibt sie, die mühselig und beladen 
sind, und es ist eine erhabene Geschichte, diese von dem, der für 
jene leidet und stirbt. Wie geheimnisvoll und uneinsichtig der 
Zusammenhang zwischen Schuld und Leiden auch sein mag - 
eine Sache der >Theologie<, die es noch lange nicht gibt, wenn 
das geschieht, wovon die Passionsmusik hören läßt. 
Mit anderen Worten: Man muß es nicht sein, für den gelitten 
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und gestorben wird, um von der Gewalt dieses Leidens und 
Sterbens erschüttert zu werden. Das ist kein >Umweg< zur 
Asthetisierung der Passion, wenn sie für andere eine andere 
>Bedeutsamkeit< hat als für den Hörer, dem sie doch nichts 
>beweisen kann, was er nicht mitbrächte. 
Die Märtyrer der Kirche gehen in die Beweisführung der 
Apologeten und Missionierer ein, die einer neuen >Wahrheit< 
zum Obsiegen verhelfen wollen: Kann man für etwas zu ster-
ben bereit und sogar begierig sein, wenn es nicht wahr wäre? 
Das ist die große Rhetorik nicht nur der Jahrhunderte der 
Verfolgung, sondern erst recht der Zeit danach, die an der 
Fiktion festhält, ihren Kult über den Gräbern jener Wahrheits-
zeugen zu begehen. 
Die Passion ist kein Wahrheitszeugnis. Es war nicht der An-
blick des Gekreuzigten, sondern die zweifelhafte Verstär-
kungszutat< des Erdbebens, die den römischen Hauptmann 
und seine Kreuzeswache durch Bach in vierstimmiger Turba 
bekennen läßt: Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn gewesen! Dieses 
Erdbebenangstwort verweigert geradezu den Wahrheitsbe-
weis für den eben Verschiedenen. 
Lukas ist gerade hier zurückhaltender. Er verzichtet auf das 
Erdbeben und damit auf das Zerreißen der Felsen. Vor allem 
auf den >Chor< der römischen Wache, indem er den Centurio 
für sich sagen läßt: Wahrlich, dieser Mensch war ein Gerechter. 
Dieser Evangelist weiß, wie wenig ein Wort über Gottessohn-
schaft aus dem Mund eines Römers ausmacht - jedenfalls 
nichts von dem, was vor dem Hohen Rat Jesus todeswürdig 
gemacht hatte. 
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DAS LETZTE WORT IN DER JOHANNESPASSION 

Der Evangelist Johannes, weit schon von den Ereignissen um 
den Zimmermannssohn entfernt, zeigt einen metaphysisch 
hochstilisierten Lebensbringer: den fleischgewordenen ewi-
gen Logos, der unter uns gewohnt hat. Zu dieser Hochge-
stimmtheit des Prologs gehört das Maß an Selbsterklärungen 
bis hinein in das allen anderen Evangelien unbekannte Nacht-
gespräch mit Nikodemus; und dazu gehört, daß dieser Chri-
stus seine unweltlichen Handlungen selbst kommentiert. 
In diesem Zuge liegt, daß der Gekreuzigte nicht wie bei Mat-
thäus mit einem letzten Aufschrei des Schmerzes und der Ver-
zweiflung stirbt. Bei Johannes erklärt er sein Werk in einem Akt 
des ungetrübten Bewußtseins für abgeschlossen. Die johannei-
sche Kreuzigung unter dem dreisprachigen Schild des Statthal-
ters Pilatus, dieses sei der >König der Juden(-  auch wenn er ge-
meint haben mochte: so gehe es einem, der es nicht lassen 
konnte, es sein zu wollen -‚ umschließt nicht den ganzen Jam-
mer der Gottverlassenheit wie bei Matthäus, sondern den Voll-
zug eines geordneten Lebensabschieds. Dazu gehört auch der 
Bericht über die >Verwertung< des Kleidernachlasses durch die 
vier Exekutoren. Ebenso, daß Jesus noch seine >Familienver-
hältnisse< regelt, indem er seine Mutter dem Lieblingsjünger 
anvertraut. Auch Maria von Magdala wird vom Evangelisten 
kaum zufällig erwähnt; daß und wie sie >zur Familie< gehörte, 
wird vom apokryphen Evangelium des Philippus enthüllt wer-
den - und durch dieses erst ganz spät für die erstaunten Finder 
der gnostischen Bibliothek von Nag Hammadi, obwohl schon 
bei Max Weber über den chinesischen Sektengründer Hang-
siu-tschuan zu lesen war, er habe in einer Vision die Ehefrau 
Jesu zu sehen bekommen. 
Nun erst verwendet der Evangelist zweimal kurz hintereinan-
der das Wort vom Abschluß. Einmal, daß Jesus nach Stillung 
seines Dürstens verlangt (d:ps5), als er weiß (eidös), daß jetzt 
alles vollbracht sei (tanta tetelestai). Das, wovon der Evangelist 
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weiß, daß Jesus es wußte, läßt er ihn nun auch noch sagen. Mit 
einem einzigen, uns nicht einmal in der Ursprache erahnbaren 
Wort: tet6lestai. Das großspurige Wort Alles, das eben noch 
dazugehörte, ist in dramatischer Verkürzung weggelassen. Je-
der hört heraus, daß vom >Ende<, vom telos, die Rede ist: Es ist 
ans Ende gekommen. 
Womit? Das ist so einfach nicht zu entnehmen, denn Jesus 
verwendet das Impersonale, das auch die Vulgata nachbildet 
mit dem ganz andersartig konnotierenden: consummatum est— es 
ist >ausgeschöpft<. Keine deutsche Übersetzung dürfte sich, bei 
beliebter anbiedernder Neuerungssucht, entfernen von dem 
sogar die Konfessionen einigenden Es ist vollbracht. Darauf 
neigte Jesus nur noch still das Haupt und - was nur widerwil-
lig so übersetzt wird, wie es dasteht - gab den Geist auf 
(paredo7een to pneuma). 
Mit Recht liegt auf dem letzten tete'lestai die Sanktion höchster 
Würde und unantastbarer Tradition, sogar der Übersetzungen 
(denn das >Original( ist hier doch auch nur Übersetzung von 
etwas Unbekanntem!) Dennoch, wie sonst bei heiligen Texten 
aller Religionen, herrscht gerade im Zentrum, im Aq'yton, das 
Dämmer der Unverständlichkeit. Warum sollte man nicht be-
denken dürfen, daß der Evangelist zweimal im geringsten 
Abstand dasselbe Wort verwendet? Also vielleicht doch nicht 
in vollidentischer Bedeutung? Zuerst, daß Jesus wußte, nun 
alles ans Ende gebracht zu haben, wovon nur er wissen konnte, 
was denn dieses vom Ende her sei: ein in diesem Augenblick 
scheinbaren Scheiterns und Versagens den Umstehenden un-
erreichbares >Werk<, von ihm getan, verkündet und erlitten. 
Dann die aus dem Munde eines so Sterbenden allen bis zum 
heutigen Tag ganz verständliche Kapitulation dessen, der >es 
hinter sich hat<. Nichts weiter zu erdulden braucht er und 
nichts zu tun, als den Kopf zu neigen und den Geist aufzuge-
ben. Das laut Gesprochene also als das Menschlichste, dem 
sich kein Verständnis, kein Mitgefühl versagen kann. Auch 
dem Impersonale nicht: Es ist ausgestanden. 
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Johannes der Evangelist hätte dann beim ersten, dem unzu-
gänglichen Bewußtsein des Gottesknechtes zugeschriebenen 
tetelestai gerade durch den hochgespannten Ausdruck Alles 
angezeigt, auf welcher Ebene er sich verstanden wissen oder 
auch unverstanden bleiben wollte. Beim zweiten Mal, bei der 
Lautwerdung eben dieses tetelestai, hätte er >das Niveau ge-
senkt<, die jeder messianisch-metaphysischen Aufladung ent-
zogene Auslegung zugelassen, ja nahegelegt: Erleichterung 
des Scheidens aus solcher Passion. Dieser Wechsel des Berichts 
in den >Außenaspekt< dessen, der der Erlöste eher denn der 
Erlöser - als der von seiner Passion >Befreite< - ist, macht auch 
die Anstößigkeit der nackten Formel vom Aufgeben des Gei-
stes verständlich; mehr als jenes Wort war nicht zu hören und 
mehr als das Neigen des Hauptes zum Zeichen der Geistauf-
gabe war nicht zu sehen. Johannes hatte offenbar keinen Ge-
schmack gefunden an der intimen, doch wohl kaum für Mit-
hörende gesprochenen Formel, die nur Lukas hat: Vater, in 
deine Hände Übergebe ich meinen Geist. War es zulässig, Jesus dies 
in seiner Endgültigkeit sagen zu lassen, wenn es doch nur 
Stunden dauern sollte, bis er sein pneuma als Auferstehender 
zurückfordern mußte? 
Gerade dieses Bedenken gilt doch auch für das Wort der 
Endgültigkeit. Es durfte gesagt werden, wenn es den beim 
Kreuz Ausharrenden das Ende der Qual mitteilte. Aber war es 
nur für diese und nur mit diesem Sinn gemeint? Ich habe 
gesagt, mit welcher Behutsamkeit dieses letzte Wort zu behan-
deln ist. Doch darf man auch den Vorwurf des härteren Zu-
dringens ins A4yton nicht fürchten, wenn es um die Chance 
geht, einen genuin reicheren Inhalt aus der Hintergrundmeta-
phorik der Heilsmission Jesu zu gewinnen. Das Pathos der 
erfüllten Sendung wird nicht banalisiert, wenn man eine der 
Bedeutungen von teIe5 heranzieht und übersetzt: Es ist beahIt. 
Denn es führt auf keine abgelegene Nebenausdeutung des 
>Heils<, von dem hier ständig zu reden ist, wenn man es als 
Auslösung aus einer Schuldhaftung, als Freikauf aus dem 
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Verfall an Gottes Gegenspieler vorstellt. Man erinnere sich: 
Als Ebenbild Gottes war der Mensch in der Einhegung des 
Paradiesgartens das durch Unsterblichkeit privilegierte Ge-
schöpf; dennoch war es >dem Anderen<, dem Verwirrer, gelun-
gen, die Austreibung des Menschen aus dem Vorzugshort zu 
bewirken. >Austreibung< hieß nicht nur und zuerst Verlust 
eines sorglosen Lebens, sondern Auslieferung an den Tod, an 
die Selbstversorgung mit Lebensbedarf und wegen der zeitli-
chen wie materiellen Einengung: an die Sünde. Der Mensch 
verfiel nicht nur von Mal zu Mal der Verführung, er war 
konstitutiv als Verbannter vogelfrei und zu Recht ausgeliefert 
an das Prinzip seines heimlichsten Wunsches: nicht nur Eben-
bild Gottes, sondern dieser selbst zu sein. 
Daß der Bildner dieser Kreatur einen >Preis< bezahlen mußte, 
um den Schuldverfallenen >auszulösen<, wird erst unter dem 
Einfluß der antiken Metaphysik auf den Gottesbegriff des 
Christentums befremdlich: Warum spielte der Allmächtige 
nicht seine Macht aus, statt den Menschensohn leiden und 
sterben, die Urschuldfolge ohne die Schuld auf sich nehmen zu 
lassen? Mit dieser Frage begibt man sich aus der Bildwelt des 
genuinen Erlösungsgedankens schon heraus. Denn dessen 
orientierende Hintergrundmetaphorik inhäriert einer Welt, in 
der Eigentum an Menschen, deren Kauf und Freikauf sowie 
die Rechtsordnung dieser Eigentumsverhältnisse selbstver-
ständlich waren und tief in die Vorstellungen von Göttern 
hineinreichten. 
Der Mensch also war aus einem Eigentum in ein anderes 
übergegangen, dem zugefallen, der ihn hatte seinem Urbild 
abspenstig machen können. Daß der Preis, der für ihn zu 
zahlen war, nur der allerhöchste sein konnte, ergibt sich aus 
der Konstruktion seiner anfainglichsten Geschichte. Jesu im 
Sterben gesprochenes Schlußwort tetelestai konnte dann nur 
heißen, dieser allerhöchste Preis sei nun entrichtet. Nur weil 
die Ablösung bezahlt, der Freikauf aus der Sklaverei des 
Todesdämons vollzogen war, konnte das Theologumenon 
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vom Abstieg zum Hades und der Öffnung der Hadestore hier 
unmittelbar angeschlossen werden. Es ist keine Machttat, son-
dern ein Rechtshandel, bei dem der einstmals unterlegene 
Paradiesesherr den Höchstpreis drauflegen mußte. Daß dies 
dann als eines von den philosophischen Kritikern der Götter-
moral inspizierten Weltgottes nicht mehr würdig und ange-
messen erachtet wurde, versteht sich aus dem Übergang der 
ursprünglichen Konzeption von einer Welt in eine andere. 
Wem der Gedanke an den Freikaufspreis, dem diabolos zu 
zahlen, ein unerhörtes Ärgernis ist, der möge sich vergegen-
wärtigen, daß diese ganze Passion, wie sie sich theologisch der 
Urgemeinde darzustellen begann, ein einziges Ärgernis war. 
Für Juden wie Heiden: diesen der gekreuzigte Gottessohn der 
Widerspruch eines sterbenden Unsterblichen, jenen der Ge-
danke an einen gescheiterten Messias als einen Abkömmling 
JHWHs das Sakrileg schlechthin. In solcher Anstößigkeit 
ringsum lag auch etwas von der Freiheit zur theologischen 
>Ausgestaltung des Ereignisschemas begründet, in dem die 
Passion ihren Platz finden mußte. Bis hin zur Umkehrung der 
Richtung dieser Erlösungshandlung auf den Vater als den 
Adressaten einer ihm von der Menschheit geschuldeten und 
vom Menschensohn übernommenen, daher mit dem Über-
schuß der >unendlichen Gnade< erwirkten Versöhnung. Wie-
viel schwerer das auszudenken war als das archaische Auslö-
sungsschema, ging gleichsam >im Erfolg< unter. 
Wer die Todesszenen der beiden Passionen Bachs miteinander 
vergleicht - den mit einem Aufschrei sterbenden Jesus bei 
Matthäus und das mit dem Vollendungswort beladene Ende 
bei Johannes -‚ kann nicht übersehen, welche Schwierigkeit 
die Ambivalenz des Es ist vollbracht dem Thomaskantor berei-
tet. Als müsse das Schlußwort Jesu gründlich bedacht werden, 
leitet die Orgel mit unentschiedener Innigkeit der Zurückhal-
tung über zur Altarie, die das Jesuswort aufnimmt und von 
ihm zuerst auf das Seelenheil blickt, das in ihm verbürgt liegt: 
0 Trost vor die gekränkten Seelen! Aber als riefe sich die Stimme 
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zur Ordnung, nicht zuerst an den Vollbringer gedacht zu 
haben, bricht sie in den Jubel über den Triumph aus, der das 
Vollbrachte zuerst sein muß, ehe es um die letzten Stunden der 
Glaubenden geht: Der Held aus Juda siegt mit Macht / Und 
schließt  den Kampf! Es ist vollbracht! Man sieht, daß die Schwie-
rigkeit, den rechten Ton des frommen Heilsbegünstigten für 
dieses Schlußwort zu finden, nichts mehr zu tun hat mit dem 
längst vergessenen Hintergrundmythos vom Es ist bezahlt! 
Die Dramatik der Johannesszene liegt beim Komponisten, 
und das zwingt ihn zu den Steigerungen, die uns an dieser 
Stelle betroffen machen. Zugleich kommt so etwas wie Dank 
gegenüber dem schlichteren Gemüt des Synoptikers Matthäus 
auf - wenn man dies so ungeschützt sagen darf -‚ daß er Jesu 
letztes Wort >überhört< hat. Er hat nur den Aufschrei des 
Sterbenden gehört. Wohl schon deshalb, weil er gar nicht bei 
den unter dem Kreuz Stehenden war, zu denen sich der vierte 
Evangelist als einziger >Zeuge< dazuzählt, sondern mit den 
anderen Kleinmütigen die Flucht vor der Katastrophe ihres 
Herrn und seiner Königsherrschaft angetreten hatte. Sein Je-
sus kommentierte das Ende nicht und brachte keine Verlegen-
heit über die, die den Kommentar zu kommentieren haben 
würden. Darunter außer den Exegeten und Predigern die 
Passionstonsetzer. 
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DER ZEUGE DES VIERTEN EVANGELISTEN 

Bachs Matthäuspassion endet mit dem versiegelten, nicht mit 
dem leeren Grab. Sie hinterläßt die Gemeinde in Trauer und 
Tränen, nicht in Hoffnung und Gewißheit. Was dem Leichnam 
Jesu bei der Grablegung vorenthalten worden ist, wird zum 
Motiv für den Gang der Frauen zum Grabe in der Frühe des 
Ostermorgens und macht sie zu den entsetzten ersten Zeugen 
der Grabesleere: sie sind aufgestanden und gekommen, um 
dem Toten die letzte Pflicht zu erfüllen, die der Salbung. Denn 
am Abend vor dem Sabbat war diese Balsamierung wegen der 
Eile der Grablegung vor dem Sonnenuntergang, mit dem 
solche Verrichtungen enden mußten, nicht mehr vorgenom-
men worden. Es war eine Sache der Frauen, und ihr Eifer für 
den Toten, der die Männer nur ratlos und enttäuscht gemacht 
hatte, führte sie als erste >nachösterliche. Figuren in die Ge-
schichte ein: Sie sind es, die von dem Engel im Grabe das erste 
>Kerygma< vernehmen und sowenig wissen, was es bedeutet, 
wie alle nach ihnen - und alle, die nicht akzeptieren wollen, daß 
ein >Kerygma< keine >Mitteilung< zum Begreifen sein soll, wie 
man es sich nach der wissenschaftlichen Katastrophe des histo-
risch-kritischen Glaubenstodes mit neuer Auferstehungslist 
ausgedacht hat. 
Die Frauen des Ostermorgens sind noch ganz die trauernde 
Gemeinde, die Bach am Ende der Passion zum Niedersitzen 
entläßt. Sie sind nicht eingeweiht in die möglichen Erwartun-
gen einer Wende, sofern es sie gegeben haben sollte. Deshalb 
sollen sie bessere Zeugen für das leere Grab sein als die hinter 
verschlossenen Türen das messianische Scheitern beratenden 
und vielleicht mit Verschwörungsgedanken umgehenden 
Männer. Also mußten sie ein geschlechtsspezifisches Motiv 
haben: die erzwungene Aufschiebung des Totendienstes. 
Über dieser Motivlinie, die immer herausgehoben worden ist, 
kommt eine andere zu kurz, die eher den entgegengesetzten 
Effekt haben mußte: den des Mißtrauens gegenüber der Gra- 
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besleere. Denn was die Unterlassung der Frauen erklärt, das 
nahe Bevorstehen des Sabbats mit seiner Rigidität, läßt zu-
gleich den Gedanken aufkommen, das Drängen der Zeit vor 
Sonnenuntergang hätte überhaupt die ganze Kreuzabnahme 
zu einer Voreiligkeit gemacht. Johannes muß von diesem 
Zweifelsmoment genau gewußt haben. Denn er allein berich-
tet eingehend, wie der Rüsttag zur Neige ging und die Leiber 
der Gerichteten von den Kreuzen mußten, die römischen 
Soldaten den beiden Mitgekreuzigten >den Rest< gaben, bei 
Jesus aber die Zerschmetterung unterließen, weil er schon tot 
war. 
Wie konnten sie das wissen, hatte man schon einzuwenden 
gelernt. Dazu erzählt Johannes die Sache von dem Lanzenstich 
ins Herz, bei dem sich Blut und Wasser dissoziiert zeigten. Und 
dann folgte so etwas wie eine Sicherung des Befundes durch 
den Zeugeneid: Der das gesehen hat, hat dafür Zeugnis abge-
legt (memartj/riken), und seine Bezeugung (martjria) ist wahr. 
Ihm kann geglaubt werden, schon deshalb, weil der bezeugte 
Sachverhalt in die Schrifterfüllung aufs genaueste paßt. Aber 
der Zeuge ist nicht der, der es getan hat, sondern der, der es 
gesehen hat - und das dürfte wieder die Art sein, wie Johannes 
selbst sich in Szene setzt. Wie wichtig mußte schon dieses 
Zeugnis geworden sein! 
Es ging ums Ganze für die >nachösterliche Gemeinde, und es 
darf nicht ausgeschlossen werden, daß Johannes es auf die 
Verwechselbarkeit der >Tatzeugen( -  des >Täters< und des >Zu-
schauers< geradezu abgesehen hat. Immerhin hatte er als 
>impliziten Leser< doch noch nicht den einsamen Bibelgläubi-
gen der Reformatoren über seinem gedruckten Eigenexemplar 
der heiligen Urkunde, sondern den >impliziten Hörer< des 
liturgischen Vortrags der Perikopen. Wer wird sich nicht erin-
nern, daß er lange oder sogar immer den Soldaten mit der 
Lanze als den starken Wahrheitszeugen des vierten Evangeli-
sten im Ohr und Sinn hatte? Aber der einzige der Apostel, der 
überhaupt für sich beanspruchte, unter dem Kreuz gestanden 

232 



zu haben und sogar angesprochen worden zu sein - die ande-
ren konnten ihn nicht gesehen haben, denn sie waren zerstreut 
und geflohen nach der Nacht der Gefangennahme, wie Johan-
nes zunächst auch - dieser einzige hatte wieder ausgeharrt über 
das letzte Wort hinaus bis ans Ende der Todesbefundssiche-
rung durch den von Pilatus gestellten Römer. Der tat etwas, 
was im Widerspruch zu seiner gerade getroffenen Feststellung 
stand, es bedürfe der Gebeinzertrümmerung nicht, die befoh-
len war, denn dieser sei schon tot. Er unterließ etwas, denn der 
Zeuge brauchte etwas, was zu sehen war. Deshalb stach der 
Lanzenträger zu, und der Zeuge sah den Beweis von Blut und 
Wasser. 
Die Priesterbetrugsthese der Aufklärung war nur vordergrün-
dig zweckmäßig. Sie entlastete die Vernunft der Aufzuklären-
den vom Verdacht der allzu großen Debilität, konservierte sie 
also als Adressatin der neuen Durchleuchtung und verschob die 
ganze Last der Irreführung auf die Seite der Machinatoren, für 
die allein es das starke Motiv ihres Machtinteresses gab. Aber 
schon Plato hatte im Höhlenmythos gezeigt, daß die Sophisten 
im Hintergrund mit ihren Schattenwerfern niemals genügt hät-
ten, die Gefangenen an ihren Zeitvertreib zu fesseln, wenn sie 
nicht nur zu bereit gewesen wären, sich mit der Wirklichkeit 
niedersten Ranges zu begnügen und zu vergnügen. Die Schat-
tenspiele gaben ihnen nur die Gelegenheit, aus ihrer >ontologi-
schen< Genügsamkeit etwas zu machen. Und das war vom 
Typus der Theorie, durchaus auch eine Wahrheit. 
Den Zynismus des Betrugs sieht nur der, der sich außerhalb des 
Bannes der Erscheinungen bewegen zu können glaubt. Das wird 
gemeint, wenn man der Aufklärung des 18. Jahrhunderts Man-
gel an >Geschichtsbewußtsein< vorwirft; aber die historisch-
kritische Reduktion der Bibel ein Jahrhundert später, bis hin zu 
ihrem Dennoch-Residuum des >Kerygma, führt den Begriff der 
>Geschichtlichkeit< nur im Munde. Sie beginnt erst ganz spät, 
sich auf die >Rezeption. der Texte, auf die >Disposition< der Ge-
meinde und ihre kultischen Zurüstungen zu besinnen: auf so et- 
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was wie die >implizite Vernunft< der am Messianismus Scheitern-
den und ihrer Selbsterhaltungsanstrengungen. 
Zeuge des vierten Evangelisten ist dieser sich selbst. Für ihn 
gilt, daß der Zeuge am besten weiß, ob er die Wahrheit sagt, 
und dieser erklärt, es zu wissen (kai ekeinos oiden hoti alithi 
lege:). Die Gemeinde ist kein Tribunal, vor dem ein Zeuge 
zunächst ambivalent sein kann und es für seine Glaubwürdig-
keit Konsistenzkriterien gibt. Diesem kann geglaubt werden, 
wie er sich selber glaubt (hina kai tyme:spisteusite). Die Glau-
bensbereiten sollen glauben können, wie der Zeuge sich glau-
ben kann. Die Güte der Aussage hängt vom Horizont der 
Rezeption ab, nicht von der Rücksicht auf die Bedenklichkei-
ten >dritter< Positionen oder gar auf den nachchristlichen Hi-
storiker. Die Eile der Kreuzabnahme nach dem Verdikt des 
Gesetzes, daß der Gehenkte niemals über Nacht bleiben darf 
und nun erst recht gar nicht über die Nacht zum Sabbat der 
gerichtete Gotteslästerer diese gesetzestreue Hast wird kom-
pensiert durch die Todesprobe des landfremden Heiden. 
Daß dem Zeitgenossen des Nachhistorismus der sich selbst 
zum Zeugen anrufende Evangelist mit seinem rhetorischen 
Verwechslungsangebot nicht passen kann, macht die Größe 
des Gedankens nicht kleiner, es sei doch der Zeuge der beste 
Garant seiner Glaubwürdigkeit: Nur er kann, was er sagt, 
messen an dem, was er gesehen hat. Ist nicht erkennbar, daß er 
auf die rechnet, die es einem Zeitfremden oder kritischen 
Theoretiker übelnehmen würden zu sagen, einem solchen 
Zeugen für den Zeugen in ein und derselben Person trauten sie 
nicht? Daher ist es nicht >Entmythisierung<, wenn Rudolf 
Bultmann in seinem Johanneskommentar schreibt: Der Augen-
zeuge selbst kann esja nicht sein, sondern nur ein Anderer, der in der 
Lage ist,  für die Wahrheit des Zeugnisses Zu bürgen. Dann aber kann 
doch nur Jesus selbstgemeint sein . . . Das aber ist schlichter Un-
sinn, der sich für >kritisch< hält. Der Tote müßte für den 
Zeugen seines Todes eintreten. Auch wenn das eben mit dem 
Zauberwort >Kerygma< belegbar wäre, würde die Intimität des 
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Zeugen mit sich selbst, mit seiner ihm offenliegenden Zuver-
lässigkeit zerstört, um einen offenbar nur zum Schein Sterben-
den seinen Tod bekräftigen zu lassen. Dann lieber eine Ver-
derbnis des Textes! 
So war denn einer wirklich tot gewesen, damit sein leeres Grab 
zum Zentrum der Glaubensfreude werden konnte. Die letzte 
öffentliche und für jedermann erfahrbare >Tatsache< war die 
Grablegung eines Toten - alles, was dann kam, ruhte in der 
Diskretion der Frauen und ihrer Furcht, man könne sie der 
Verbergung des Leichnams beschuldigen, den sie doch nicht 
mehr vorgefunden hatten. Ein Engel und ein Erdbeben (das 
noch starke aufklärerische Nachbeben haben sollte) mußten 
ihnen in dieser Überdosierung das Unglaubliche glaubhaft 
gemacht haben. 
Die Problematik der Zeugenschaft des Johannes für den Tod 
Jesu hat ihre Bedeutsamkeit für den Teilnehmer der Matthäus-
passion nicht mehr in der Bedenklichkeit eines Verfahrens, 
dessen Angesprochene und Ansprechbare er zu separieren 
weiß von der >dritten< Position des Zuschauers. Was ihm auf 
dem Umweg unversehens bewußt wird, ist die Fraglichkeit 
dieses Todes angesichts der Irrealität der >nachösterlichen< 
Ereignisse: Die Matthäuspassion selbst ist es, die ihren Hörer 
zum Zeugen der anfechtbaren Realität macht, obwohl er nichts 
>sieht<, alles nur >hört<. Nur? 
Es ist wiederholt beschrieben worden, die Wirklichkeit der 
Griechen sei ganz die der Sichtbarkeit gewesen, die des Alten 
Testaments die der Hörbarkeit, und es habe in der Phase der 
engsten Berührung, zum Beispiel in Alexandria, die eine Spra-
che in die andere >übersetzt< werden müssen. Die Evangelien 
liegen uns nur in griechischer Sprache vor, und ihre Betonung 
der Zeugenschaft des Gesehenhabens hat etwas Outriertes. 
Johannes hat diese kunstvoll-künstliche Annäherung ans 
Wirklichkeitsbewußtsein der griechischen Welt am weitesten 
getrieben, auch und gerade im Moment der eigenen Zeugen-
schaftsversicherung. 
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Wenn das so ist, kehrt die Passionsmusik mit der ihr eigenen 
und allein möglichen >Zusicherung< der Heilstaten an den 
biblischen Ausgang zurück. Zeuge des Logos ist sein Hörer, 
und diesem das Hörenkönnen zurückzugeben ist die imma-
nente< Funktion einer liturgisch bezogenen »Passion«. Der 
zum Weinen Entlassene zweifelt an diesem Tode nicht. Mehr 
braucht er nicht, um angesichts des seinen getröstet zu sein. 
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»WIR SETZEN UNS MIT TRÄNEN NIEDER. . 

Die apokalyptischen Stigmata während der Kreuzigung ver-
setzen die Welt in den Wartestand. Sie besteht fort, als ob sie 
nicht mehr zu bestehen hätte. Ihr Sein wird zum Schein, ihre 
Existenz zum irrealen Prädikat. 
Der christologische Doketismus ist die wirkliche Gefahr der 
theologischen Frühgeschichte gewesen. Wahrscheinlich ist er 
es unter allen Formeln der dogmatischen Absicherung gegen 
ihn geblieben bis auf den heutigen Tag: Ganz glaubt es keiner, 
daß dieser Jesus mit Haut und Haar so gelitten haben könne, 
so gottverlassen gewesen sei wie ein gewöhnlicher Mensch. 
Mußte es ihm etwa nicht geholfen haben, der zu sein, der eben 
noch versichert hatte, der Vater würde ihm Legionen von 
Engeln schicken, um ihn herauszuhauen aus der drohenden 
Passion? Dies zwar gesagt zur Beruhigung des schwerteifrigen 
Jüngers am Ölberg (anonym bei Matthäus), aber doch daran 
erinnernd, daß eine Passion unter dem Hauch von Widerruf-
lichkeit keine reelle Einlassung auf eine Welt ohne Widerruf 
wäre. 
Doketismus muß nicht bis zur Konsequenz getrieben werden, 
der wahrhafte Christus habe sich während der Passion auf 
Golgatha in einer Höhle des Ölbergs versteckt und nur seinen 
Scheinleib drangsalieren und sterben lassen - etwa um den 
>Herrn dieser Welt< irrezuführen, er habe das verlorene Spiel 
doch noch gewonnen. Doketismus ist jeder Nachlaß auf den 
Realismus. 
Dieser allerdings - das läßt die Matthäuspassion hören - dreht 
den Spieß um: Der leidende Gerechte in seiner Kenosis entkernt 
die Welt. Sie ist schon nicht mehr, sie scheint nur noch zu sein. 
Die Erfüllung der apokalyptischen Drohungen beginnt in 
diesem Augenblick. Das Ende wird zum Anfang. Die Erde 
erbebt und die Sonne verfinstert sich, die Toten kommen aus 
den Gräbern zum Gerichtstag, und der Vorhang im Tempel 
zerreißt von oben bis unten, obwohl doch dieser Tempel noch 
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eine Weile fortbesteht, als wäre nichts gewesen, die Welt noch 
viel länger, als hätte keiner ihr den Untergang verheißen. 
Es ist alles um eine Modalität versetzt: ins Als-ob seines bloßen 
Nochvorhandenseins. 
Wird dieser Doketismus der Welt vergessen - etwa, weil seine 
Stigmata keiner so recht bemerkt hatte? Obwohl die Leiber der 
auferstandenen Gerechten damals >vielen< begegnet sein sollen 
- aber wo waren sie geblieben? Dann schlägt er zurück auf das 
ens realissimum auf Golgatha, auf den alsbald verschwundenen 
Toten vom Kreuz, der sich durch eine >unsolide< Auferstehung 
sogar im Mißtrauen des Jüngers zum Gespenst verwandelt 
hat, kommend und gehend durch verschlossene Türen, deren 
massive Zuverlässigkeit die dessen überbietet, der ihrer zu 
spotten scheint. 
Die Trennung von Auferstehung und Himmelfahrt - um eine 
in den frühen Quellen höchst unbestimmte und weit schwan-
kende Frist hat dem Realismus der Passion nicht gutgetan: 
für einen Gott nach allem ein zu billiger Triumph, für den am 
Kreuz Gestorbenen ein übereilter Widerruf des ernsthaft Erlit-
tenen. Welch frommer, ja weiser Verzicht, daß die Matthäus-
passion mit der Versiegelung des Steines und den Tränen der 
Verlassenen schließt. Als sei es für immer, rufen beide Chöre 
dem im Grabe nach: Ruhe sanfte, sanfte ruh'! 
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BIS ANS VERSIEGELTE GRAB 

Wiederholung ist das Bauprinzip des Mythos. In ihr liegt die 
Versicherung, daß das ganz und gar Unerwartete und Uner-
wartbare ausgeschlossen, das Geschehende zu überstehen, das 
Zustoßende zu ertragen ist. Selbst wenn es die Ekpyrosis, die 
Ausbrennung der Welt sein sollte, aus deren Asche sich der 
Phoenix einer neuen zu erheben vermag. Soll behauptet wer-
den, es gebe das Unheil schlechthin, das Unerträgliche als Zu-
stand, muß das mythische Prinzip außerkraft gesetzt werden. 
Deshalb wurde die Apokatastasis des Origenes verketzert, weil 
sie die Welt mit allen Entscheidungen über Heil und Unheil für 
wiederholbar erklären wollte. Was innerhalb der Heilsge-
schichte noch Vertrauen schuf: Prototypik und Prophezeiung, 
das sollte für ihren Ausgang als Verneinung der Endgültigkeit 
von Gnadenbesitzständen ausgeschaltet sein. 
Solange das Gesetz in der Geschichte nicht Gesetz der Ge-
schichte ist, kann Wiederholung nur als Gehorsam zum Mu-
ster werden. Sie kann dann Ausführung eines >Programms< 
sein, das am Anfang steht und das Ganze zusammenhält, 
verständlich macht. Oder sie kann die Evidenz der >Lösung< 
einer Aufgabe haben, die sich immer wieder stellt und dabei 
auf das Vorgegebene zurückgreift, das sich in der >Bedeutsam-
keit< eines urzeitlichen Aktes anbietet: Entlastung von Ent-
scheidungsnöten angesichts des vermeintlich Neuen. Bewäh-
rung ist schon durch Überlieferung verbürgt und wird durch 
sie zur Musterhaftigkeit auch im nur angedeuteten, nur rituel-
len Vollzug - im Gegensatz zur Prophetie, in der die symboli-
sche Form der Realisierung vorausgeht. 
In ihrer Erfüllung zeichnet die Weissagung das Ereignis als 
einmaliges aus, sie leistet das auch oder gerade, wenn in ihm 
Stränge des Prototypischen zu Einem zusammenlaufen. Der 
Weissagungsbeweis de verbo, wie ihn unter den Evangelisten 
ausgeprägt Matthäus betreibt, zeichnet insofern das Heils-
ereignis andersartig aus als der zu Unrecht als >Weissagungs- 
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beweis( klassifizierte defacto-Indikator, wie ihn vor allem Mar-
kus für die Passion bevorzugt, für ein anderes )implizites 
Publikum< bevorzugen muß. Was in apologetischer Einengung 
als >Schriftbeweis< bezeichnet wird und die eine Gestalt als 
>Menschensohn< oder >Gottesknecht< oder >Messias< kenntlich 
machen sollte, arbeitet mit heterogenen Mitteln. 
Gleichrangig mit der Identifizierung der Heilsfigur ist die 
Erkennung der Heilsgemäßheit und gottgefälligen Genauig-
keit der Handlungen und Erleidungen, durch die sie hindurch-
geht. Das gilt für die Passion als Vollzug des heilskräftigen 
Musters, das bei Deuterojesaja 5 3 entwickelt worden war. 
Derselbe Jesus, der beim Abschiedsmahl mit den Jüngern zur 
Erinnerung als Ritualisierung aufforderte, begann damit ein 
ihm vorgezeichnetes Ritual, dessen Elemente der Urgemeinde 
so vertraut waren, daß es des Verweises auf den Gottesknecht 
nicht bedurfte. Daher der Unterwerfungsakt des Knechtes 
unter den Herrenwillen. Diese Unterwerfung in Gethsemane 
wird, in Parallele zur dreimaligen Petrusverleugnung, zur drei-
fach gesteigerten Wiederholung von Knechtsangst und Jün-
gerschlaf. Nicht das auf die Prophetie verweisende Zitat, son-
dern die Deutlichkeit der Vorgänge für den Schriftvertrauten 
ist es, was der >Erfüllung< ihre Eindrucksmacht gibt. Sprach-
lich kommt die Doppeldeutigkeit des griechischenpais theou als 
>Kind< und als >Knecht< hinzu, die nur durch die Betonung der 
Untertänigkeit oder des Schutzanspruchs gegen den Herrn 
und Vater entschieden werden muß und zumeist auch kann. 
Als Knecht ist der Leidende der den Auftrag und Befehl 
Ausführende, sogar das >Mittel< des Eigentümerwillens. Man 
darf den Gethsemane-Text nicht von der späteren Dogmatik 
der trinitarischen Gleichwesentlichkeit her anhören; dann 
hätte die Gehorsamsunterwerfung des Geängsteten etwas 
Künstliches, der Psychologie Bedürftiges. Das Gottesknechts-
tum ist nicht ein Prädikat der Erniedrigung und Entäußerung 
(ken5sis), vielmehr der Treue zur Pflichtigkeit - keine Sozial-
metapher, sondern eine des Ethos. Die Knechte der biblischen 
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Patriarchen waren nur zu oft deren Vertraute, die genauer 
wußten als irgend jemand sonst, was >die Sache< ihres Herrn 
und das Geheimnis von Erbe und Herkunft waren - wie es 
Thomas Mann im ersten Teil des »Joseph« zur Figur des 
Elieser geführt hat: den Fortträger der Erinnerung und deren 
Vermittler über die Generationen hinweg. 
Nicht daß er erniedrigt, sondern daß er für treu befunden 
werde, geht an den Kern der >Knechtsgestalt<. Alles andere ist 
nur das schmerzhafte Beiwerk, um dieses Eine auszumachen - 
weshalb Goethe im Himmelsprolog des »Faust« bei der Art der 
anstehenden Konfrontation den >Herrn< seine überfallartige 
Anfrage beim Weltankläger Mephistopheles Kennst du den 
Faust? präzisieren läßt: Meinen Knecht! Wollte man das konsi-
stent biblisch lesen, wäre es mehr als die Einleitung zum 
Wettangebot moralischer Folgsamkeit und Strebsamkeit, wäre 
die Aggression mit dem Verhältnis unverbrüchlicher Treue 
auch des doch nicht zufällig so titulierten >Herrn< zu seinem 
Knecht als dem, der sich zwar zu bewähren hat, den er aber 
jeden Falls herausreißen wird. Moralische Interpretamente 
helfen nichts gegen Goethes >impliziten Leser<, den bibelver-
trauten, wie es der Dichter selbst ist, der diesen >Herrn( als den 
unbedenklichen Helfer der Seinen kennt: der Patriarchen und des 
Zwölfstämmevolks, denen er die Treue mehrerer Bündnisse 
auch mit listig-unfriedlichen Sukkursen hält. Die Vertrags-
treue dieses Gottes ist das alles beherrschende Merkmal, dem-
zuliebe allein auch von seiner Macht als Weltbildner und über 
alle anderen Götter gesprochen wird. 
Er ist der >Herr< auch des >Gottesknechts., der in der Matthäus-
passion mit dem letzten Wort der vertrauten wie enttäuschten 
Anrede im Eh, Eh. . . an die im Todesaugenblick verletzte 
Treuepflicht dessen appelliert, dem zu Diensten er noch ist und 
gerade zu sein aufhört. Hatte er für ihn nicht einmal eine List be-
reit? Doch, der Gläubige weiß es schon: die des leeren Grabs. 
Es ist nicht selbstverständlich, daß Jesus leiden muß und 
sterben. Was hätte sonst sein anfängliches Hadern mit dem 
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Vaterwillen und sein letzter Aufschrei gegen diesen an Über-
zeugungskraft, wenn doch der Passionshörer auf dem gemein-
christlichen Boden einer Dogmatisierung der Heilsnotwen-
digkeit dieses Vorgangs steht, alles auf ihn zu und von ihm 
herkommen sieht? Der Gedanke einer Genugtuung an den 
Vater hängt zu eng mit der geschichtsmäßigen Transformation 
der Grundidee zusammen, als daß er mit einem Akt gegen diese 
Geschichte hätte verbunden sein können. 
Sogar die paulinische Idee der >Rechtfertigung< ist eher die der 
Herstellung einer Identifikation mit Tod und Auferstehung 
durch den Glauben als die einer Restitution. Im Rechtferti-
gungsgedanken steckt auch - zumal er gegen Moralisierung 
resistent ist - die Implikation einer >List< höheren Rechts: 
Bruch der schuldhaften Identität durch den Tod in der Taufe 
und Erlangung des Freispruchsrechts in einer neuen Identität 
mit dem Auferstandenen, der eben als dieser nicht mehr >der 
selbe< war wie der Gekreuzigte. Der heilswillige Gott hätte, 
dies zuende gedacht, sich als dem Gerichtsherrn einen Ein-
spruch gegen das fällige Schuldurteil machen lassen, ihn als 
>Institut< gestiftet durch den Menschensohn. Das ist feiner 
gesponnen, geschulter >theologisch< gedacht als die wohl 
authentischen Mythen von der Überlistung des Herrn der Welt 
und seiner Archonten durch die Knechtsgestalt des Heilbrin-
gers. Mit dem Schein seiner Ohnmacht würde er das verfallene 
Pfand des Heilsgeschäfts entweder gewaltsam freikämpfen 
oder durch die von Luzifer zum Abfallsanstoß genommene, 
weil für Gott >unmöglich< befundene Inkarnation die Lösebe-
dingung erfüllen. 
Der Hörer der Passion ist, als das historische Rezeptionsorgan 
Bachs, gleichsam zu gläubig, um die >Kontigenz< des Gottes-
knechtes mitzuvollziehen. Was er vollziehen muß und doch 
schwerlich kann, ist Einfühlung in den Standpunkt der Jün-
ger, die das Gottesreich seit dem Handstreich auf Jerusalem 
anbrechen gesehen hatten und keineswegs die Stunde von Leid 
und Tod. Dabei stehen die Episoden des dreifachen Jünger- 
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schlafs, des Judasverrats, der dreimaligen Petrusverleugnung, 
der Abwesenheit der Jünger während der restlichen Passion 
ganz im Dienst der gestalthaften Evidenz, daß sie alles dies 
nicht als Sache des Heils, am wenigsten des ihrigen, erkannten 
und anerkannten. 
Sie sind die Repräsentanten des Unglaubens. Darin machen sie 
es dem Ungläubigen ein Vierteljahrtausend nach Bach möglich, 
die Passion als ein provokantes Ereignis gegen Recht und 
Vernunft - durchdrungen von Abwehr und Widerstand - zu 
rezipieren. Es wäre dies eine Rezeptionsform, die mit der der 
griechischen Tragödie und ihrer Sperrigkeit für ein spätes 
Publikum, das Verblendung und List durch Götter nicht in 
seinem Weltbegriff unterzubringen weiß, zu tun hätte. Es gibt 
eine Via negationis der Rezeption; es ist die Via regia des Hörers 
der Matthäuspassion. Er läßt sich nicht mehr sagen, so hätte es 
eben sein müssen, um einen Gott umzustimmen. 
Bachs Passion endet mit dem versiegelten, nicht mit dem 
leeren Grab. Das Siegel ist das letzte Hoheitszeichen des Pila-
tus in dieser Sache; er hält sich nochmalige Scherereien vom 
Hals, indem er den Hohenpriestern und Pharisäern nachgibt, 
die ihn daran erinnern, daß dieser Verführer - eher: Betrüger 
(planes) im Urtext - angekündigt habe, er werde nach drei 
Tagen auferstehen. Da könnten seine Jünger kommen und den 
Leichnam aus dem privaten Felsgrab wegnehmen und dem 
Volk sagen, er sei auferstanden wie verheißen, und so werde der 
letzte Betrug ärger denn der erste. Pilatus scheint diese Befürch-
tung zu teilen und gibt Wache und Siegel. Im Kontext der 
Passion ist die Grundstimmung der Endgültigkeit des Todes 
wie mit dem Gewicht des gesiegelten Steins vor der Graböff-
nung hergestelt: Nun ist der Herr Zur Ruh gebracht. Die Müh ist 
aus, die unsre Sünden ihm gemacht. Und der Chor respondiert den 
Solisten viermal: Mein Jesu,gute Nacht! Der Schlußchor bekräf-
tigt und perenniert die Stimmung mit dem Ruhe sanft, sanfte 
ruh! an den Begrabenen und der Aufforderung, sich mit Trä-
nen niederzusetzen, an seine Trauergemeinde. 
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Doch hat die Baßarie Mache dich, mein Here, rein, / Ich willJesum 
selbst begraben diesen Schlußakt der Passion zur Allegorie einer 
anderen, mystischen Endgültigkeit gemacht: der ständigen 
süßen  Ruhe, die dem Heiland in seinem Gläubigen für und für 
bereitet sein soll - nicht nur für die Frist bis zu einer Auferste-
hung. Der Gläubige scheint ganz auf der Seite der Besorgten 
zu stehen, die das leere Grab verhindern wollen, denn er selbst 
will dieses Behältnis sein: Welt, geh aus, laß Jesum ein! Bedenkt 
man, wie kurz die liturgische Trauerzeit sein wird, bis dieselbe 
Gemeinde in den Osterjubel ihres Kantors einstimmen wird, 
erscheint die unio mjystica von Glaube und Grab als das Absurde, 
das dem Frommen zugemutet werden kann. Der ungläubige 
Hörer ist nochmals besser dran: Er verläßt den Rezeptions-
horizont der Passion, als sei alles vorbei und gut verwahrt, keine 
Zumutung mehr bevorstehend. Diese >Geschlossenheit< des 
Werkes angesichts des verschlossenen Felsgrabs macht seine 
ungeminderte Virulenz für späte und späteste Rezeptionen aus. 
Aber auch der gläubige Hörer ist mit seinem Bewußtsein der 
Entlastung von Schuld ganz an die Passion gebunden; sie ist 
auch ohne Auferstehung verdient. 
Deren Kerj'gma ist auf etwas ganz anderes gerichtet: auf den 
endzeitlichen Triumph des Wiederkehrenden, der nicht zu 
denen gehören kann, die erst durch die Posaune zum Gericht 
aus den Gräbern gerufen werden. Er muß doch aus der entge-
gengesetzten Richtung, auf den Himmelswolken, kommen. 
Deshalb genügt es der älteren Fassung des Markus-Schlusses, 
daß das Grab leer gefunden, es keinen Leichnam geben wird. 
Hier und nicht in der Passion - durfte der Doketismus Platz 
greifen, der vollends erst die >Erscheinungen< des Auferstan-
denen auf eine gespenstische Dimension verschiebt. Wie 
schwach sind diese alle im Vergleich zu dem blanken Entsetzen 
der frommen Frauen, die sich mit dem Rücken gegen den 
Verschlußstein des Grabes gesetzt hatten und die so gar nichts 
zu wissen scheinen und zu hoffen wagen von dem, was zur 
Versiegelungsprozedur geführt hatte. Markus spricht nur von 
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ihrer Panik (tromos) und ihrem Außersichsein (ekstasis), dann 
von ihrem Stummbleiben. Matthäus hat die Furcht mit großer 
Freude angereichert (meta phobou kai charäs megalis) und sie zu 
ersten Trägern der Botschaft bestimmt. 
Für den Hörer, der ungeduldig über die Grenze der Passion 
hinausdrängt, verfliegt die Eindrucksmacht ihres Realismus. 
Was die Theologie des Kerjigma als das >Nachösterliche< so 
hochstellt, ist der pure Verstoß gegen den Ernst der Aussage, 
daß der Logos Fleisch geworden sei und unter uns gewohnt 
habe. Denn dieser sporadisch und wie leiblos Erscheinende 
>wohnt< nicht unter den Seinen, und es ist ganz deplaziert, daß 
er zum Himmel entrückt wird, da er doch schon zuvor keine 
irdische Dichtigkeit hat. 
Deshalb zieht sich der Zweifel durch diese Nachgeschichte 
von Leiden und Tod bis hinauf auf jenen Berg in Galiläa, die 
Stätte seines Entschwindens, wo noch und erst recht entgegen 
aller >Leibhaftigkeit< steht, daß einige dem nicht glaubten, was 
sie vor sich hatten: hoi de edistasan . . . Seit es Judas bei der 
Salbungsszene in Bethanien, mit der Bach seine Passion eröff-
net, gepackt hatte, ist alles erfüllt von Abwendung, Zweifel, 
Verleugnung und Flucht - bis hin eben zu der eher visionären 
Bergszene in Galiläa, wo Jesus den Zweiflern nichts anbietet 
als ein Machtwort der Entsendung sowie der Beistandsversi-
cherung. 
Der spätzeitliche Hörer der Matthäuspassion, um den es hier 
geht, ist Zeitgenosse der >Entmythisierung< wie der dagegen 
gestellten >Neuen Frage< nach dem historischen Jesus, Zeitge-
nosse anderer Begriffe von >Wirklichkeit< als der der Aufklä-
rung und ihrer Bibelkritik mit dem Kern- und Prunkstück des 
Priesterbetrugsverdachtes, für den Hermann Samuel Reima-
rus das >leere Grab< zum Paradigma erhoben hat. Dieser Hörer 
ist am ehesten ein Konsorte jenes Entsetzens, Außersichseins 
und Schweigens der Frauen. Sie können mit der Grabesleere 
nichts anfangen, weil nach so vielen Mühen, den Jesus der 
Passion als den >Gottesknecht< des Propheten wiederzuerken- 
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nen, eben dieses Verfahren gänzlich versagte für alles, was über 
das Grab des >reichen Mannes< hinausging. Der Ausdruck 
>Verlegenheit< kennzeichnet noch besser als >Zweifel< die Ge-
meinsamkeit der Gemütslage: jener beiden Marien dort, des 
Passionshörers hier, sofern er nur einen Blick über den Rand 
des musikalisch eingeholten Textes hinaus wirft. 
Eben davor bewahrt ihn das beherrschende Prinzip der musi-
kalischen Endlichkeit. Er wird entlassen. Reimarus wie die 
>formgeschichtliche< Methode können auf sich beruhen blei-
ben - und damit das Dilemma der Wirklichkeitsbegriffe, die 
ich einmal ganz undiszipliniert als die von Passion und Kerj'gma 
bezeichnen will - oder: von Eindrucksmacht und Sendungs-
befehl. 
Der Hörer der Passion, der weder Reimarus noch Buitmann, 
weder der »Instructio de historica evangeliorum veritate« der 
päpstlichen Bibelkommission von 1964 noch der 1965 verab-
schiedeten Konstitution des zweiten Vaticanum über die gött-
liche Offenbarung >nachfolgen< kann oder will, wird die Alle-
gorie der Grablegung, wie sie Bach anbietet, nicht auf die 
süße Ruh Jesu im Inneren des entsühnten Sünders beziehen, 
sondern auf die Ruhelegung der >Jesusfrage<, die die Passion 
selbst an ihr vollzieht. Man wird es keinem zu Gefallen sagen 
können, aber er ist immun geworden gegen die geblähte Ge-
schäftigkeit der immer neue >schöpferische< Gemeinden kon-
struierenden Traditions- und Formgeschichtler wie gegen das 
herrisch aufgebaute Kerjigma der Entmythisierung, dessen 
nacktes Daß die Unterwerfung unter den Verzicht auf jedes 
Was, Wie und Wann befiehlt. 
Gelassen kehrt der Unfolgsame zu den Texten der Kindheit 
und Geistesfrühe zurück. Die Ahnung einer anderen >Wirk-
lichkeit< geht ihm nach, die nicht ohne weiteres eine >höhere< 
zu sein beansprucht, aber für ihre Art von >Realismus< Unan-
tastbarkeit gewonnen hat. 
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VATERTRÄNEN, NUR ZU DENKENDE 

Die menschheitsalten Vater-Sohn-Konflikte enden natürli-
cherweise mit dem Tod des Vaters. Jener eine Konflikt, der im 
Garten Gethsemane ausgetragen wurde, endete mit dem Tod 
des Sohnes. 
Sein letzter, der denkbar größte aller Vorwürfe gegen einen 
Vater, ist der Schrei des Eh, Eh. . . Sonst verlassen die Söhne 
die Väter, überlassen sie ihrer Altersunseligkeit. Dieses eine 
Mal läßt der Vater den Sohn in dem Elend, das er ihm aus 
unerfindlich-unergründlichen Gründen auferlegt hat. Wo war 
weit und breit, was diese Vatergrausamkeit hätte rechtfertigen 
können? Es ist merkwürdig, daß niemals Anstoß daran ge-
nommen wurde, wie hier ein Vater von dem Sohn verlangt, 
sich ihm und vor ihm der Passion preiszugeben - nicht nur für 
eine Kreatur, von der so wenig erkennbar war und wurde, daß 
sie den Opfergang verdiente und je verdienen würde, vielmehr 
noch bei manifester Unverhältnismäßigkeit der Mittel, für eine 
Begnadigung dieses Lösegeld zu verlangen, die - um es kame-
ralistisch auszudrücken - mit einem göttlichen Federstrich 
hätte vollzogen werden können: für jene Baumaffäre, mochte 
sie noch so symbolisch verstanden zu werden verlangen und 
rechtfertigen. 
Wir blicken auf die Passion des Sohnes. Sein Gehorsam, seine 
Leidenswilligkeit, seine Todesgröße haben die Jahrtausende 
ergriffen. Wir genieren uns des Vaters, der diese überflüssige 
Proskynese fühllos entgegenzunehmen scheint, nachdem er 
bei der Jordantaufe dem Sohn zugesprochen hatte, er sei der 
Vielgeliebte meines Wohlgefallens. Das mochte der Sohn nicht 
vergessen haben, als er nach dem Vater schrie. Und die ganze 
Passion bekommt eine Dimension, an die wir zu denken nicht 
wagen, wenn wir in ihr das Elend des anderen >verlorenen 
Sohnes<, des Vaterverlassenen in seiner Einsamkeit, wahrneh-
men. 
Einer, der etwas davon wissen zu können den Anschein hinter- 
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ließ, hat gesagt, der Tod des Vaters sei das bedeutsamste Ereignis, 
weil der einschneidendste Verlust im Leben eines Mannes. Es steht 
im Vorwort zur zweiten Auflage der »Traumdeutung« Freuds 
von 1908. War in Umkehrung der Tod jenes Eingeborenen das 
einschneidende Ereignis im Leben des Vaters? Hat der Gott 
oben gelitten an dem, was er dem Sohn unten auferlegt hatte? 
Und war etwa alles erledigt mit dem zurückgegebenen Leben, 
der Rückkehr zur Rechten des Thrones, der Belehnung mit 
dem Weltrichteramt? Keine >Trauerarbeit<, wie jemand gerade 
mal sagen würde? Das kann es nicht gegeben haben. Es mußte 
ein anderer Gott sein: der Vater danach. Warum hat er es nicht 
wissen lassen, die er in Tränen niedersitzend sich selber über-
ließ? 
Die Vater-Sohn-Konflikte enden nicht mit dem Tod des Vaters. 
Sie beginnen damit. Nun muß der Sohn mit der Unveränder-
lichkeit leben, vom Vater nicht mehr zu erfahren, was zu 
wissen ihm erst wesentlich geworden ist mit eigener Vater-
schaft, eigenem Konflikt, eigenem Eintreten in all die Phasen 
und Stadien auf dem Lebensweg, die er nur wie von Ferne und 
von außen erlebt hatte: ein Fremder - und jetzt ist er selbst 
dieser Fremde. 
Auch für sich; denn es fehlt ihm zum Verständnis, verstanden 
zu haben, was der Vater war. Solange der Konflikt vital gewe-
sen war - im Grunde zumeist eher symbolisch als real -‚ gab es 
keine Chance zur Anfrage, was einen Alten so störrisch, so 
unverstehend, so mißtrauisch, so widerstrebend gemacht 
hatte. Nach dem letalen Einschnitt ist es zu spät für alle Fragen. 
Das Rätsel bleibt, und es quält anschwellend, weil und indem 
es sich als das eigene erweist. 
Es gehört zur Größe wie zur Miserabilität der Passion des 
Jesus von Nazareth, daß sie alle, die sie anhören und die sie 
nicht gleichgültig läßt, in dieselbe Situation versetzt: Es gibt 
keine Fragen mehr. Darf ein Gott sich nicht quälen mit dem, was 
er angerichtet hat? Es ist antike Metaphysik zu meinen, dies 
müsse ganz weitab von ihm liegen. Auch der Vater - oder darf 
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der gläubige Hörer der Matthäuspassion so nicht denken? - 
setzt sich mit Tränen nieder, als einer der Fassungslosen, zu 
denen die Gewalt der Passionsmusik die Gemeinde gemacht 
hat. Er muß leben mit dem ungelösten Rätsel seines eigenen 
unergründlichen Ratschlusses - nichts gebietet anzunehmen, 
die so vielbeschworenen >unergründlichen Ratschlüsse< seien 
es für den Ratschließenden nicht auch. Die Vaterfigur dessen, 
was gern >Heilsgeschichte< genannt wird und darin in seiner 
Härte verschwindet, gehört zur Hörerschaft. 
Das Mittelalter hat sich manche Frage in seinen Bildern ge-
stellt, zu der den Magistern der Mut in ihren Quästionen fehlen 
mochte. Auf der »Kreuzabnahme« von Simone Martini in 
Antwerpen (vor i 	läßt ein gefaßter Vatergott zuoberst 
einer Leiter den vom Kreuz gelösten Leichnam in die ausge-
streckten Jüngerarme gleiten, zumal die der Mutter für das 
Bild der Piek. Fast zwei Jahrhunderte noch vergingen, bis 
Bernt Notke auf dem >Gnadenstuhl< von Heiliggeist in Lübeck 
den Bildgedanken der Pietä umzudenken wagte: den entseel-
ten Sohnesleib dem Vater in die Arme zu legen. Ein nun zum 
Muttergebaren versöhnter Himmelsvater? Oder ein reuiger 
Mittäter an der Passion? Wenn so noch nicht gefragt werden 
durfte, wird es nach zwei Jahrtausenden Zeit, sich dies durch 
Bachs Werk, nachdem es den Hörer ohne Fragen entlassen hat, 
erlauben zu lassen. 
Mußten die Menschensöhne seit je danach gefragt werden oder 
sich fragen, wie sie mit der Vaterlast leben konnten und kön-
nen, ist hier der Gottesvater zu fragen, wie er mit der Passions-
last des Sohnes hat weiter ein >Gott< sein können. Ist es mög-
lich zu denken, daß dies es war, was ihn tötete? Wir setzen uns 
mit Tränen nieder... - über jenen Tod. Auch über diesen? 
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PAULUS WEINT 

Je länger die Welt den überdauert, der für sie gestorben sein 
soll, desto mehr von seinen Attributen als Heilbringer wandert 
hinüber auf die Vollstrecker seiner Sendung, die doch zuvor 
solcher Nacharbeiter gar nicht bedurft haben sollte, weil alles 
schnell zum Ziel kommen würde. Nicht lange, und es tun die 
Wunder die Apostel, heilen Kranke, strafen Heile mit Krank-
heit, erwecken Tote, setzen Zeichen auf der Grenze zum Ma-
gischen. Schließlich erleiden sie selber, ihrerseits mit Vorsorge 
für Nachfolger, exquisite Passionen und Todesarten. Die apo-
kryphen »Apostelakten« schwelgen in allem, was ihre Helden 
zu kleinen Heilanden macht. 
Auch Paulus hat seine Literatur. Einer der Jesus doch nie 
gesehen hatte, ein höchst mittelbarer Apostel, bleibt nicht auf 
die Rolle des Prototheologen der Christenheit beschränkt, in 
der er für alle Spaltungen dieser Religion verantwortlich wer-
den sollte. Er wird auch ein großer Akteur, schon in der 
»Apostelgeschichte«, erst recht in allem, was für Aufnahme in 
den Kanon zu phantastisch ausgefallen war. Zu den Funden 
von Nag Hammadi gehört eine koptische Paulusapokalypse, 
Augustin kannte eine lateinische, eine altrussische ist überlie-
fert. Zu den Visionen im dritten Himmel kommt der Descensus 
ad inferos, die klassische NeIeyia, die Hadesfahrt, die für Jesus 
ins Credo genommen werden sollte. 
Paulus, geführt von seinem Engel, muß in den Abjssos der 
Verdammten hinabsehen, aus dem es seufzt und schreit um 
Erbarmen: Aber niemand erbarmte sich ihrer. So ist es mit der 
unerbittlichen Gerechtigkeit bestellt, trotz jenes Heilstodes am 
Kreuz. Paulus aber weint angesichts dessen, was er sieht, seufzt 
über das Menschengeschlecht. Der Engel an seiner Seite ver-
weist ihm das: Warum weinst du? Bist du barmherzger als Gott? 
Paulus sagt in seiner Apokalypse nichts von einer Antwort, die 
er gegeben hätte. Erst viel später, nach vielfacher Umsicht 
unter den Qualen der Verdammten, stellt er die alles umfas- 
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sende Frage: Weshalb sind sie geboren worden? Wieder verweist es 
ihm der Engel: Warum weinst du? Bist du barmherger als der Herr 
Gott? Und nochmals etwas später, diesmal sich selbst einbezie-
hend: Besser wäre es für uns, wenn wir nichtgeboren wären, wir alle, 
die wir Sünder sind. 
Es ist schon viel, daß dieser Paulus weint. Wann ist jemals in 
der Geschichte dieser großen Liebesreligion von den Heilsge-
wissen geweint worden über die Verworfenen und Verdamm-
ten, deren Überzahl, die massa damnata? Aber mußte Paulus 
nicht dem Engel widersprechen, mit Trotz und Empörung? 
Etwa so: Natürlich bin ich barmherziger als dieser Gott, der 
die erschuf und geboren werden ließ, von denen er wußte, daß 
sie das Heil nicht erlangen könnten; ich bin barmherziger, denn 
ich bin ihresgleichen und beinahe einer von ihnen dort unten; 
und ich weine aus Empörung über den Gott, in dessen Namen 
ich eine Theologie erfunden habe, die diese Schändlichkeit als 
den Ablauf einer >Heilsgeschichte< enthält. 
Es ist keine Überlegung von historischer Zulässigkeit, die dem 
Verfasser der Paulusapokalypse vorwirft, seinen Apostel so 
nicht gesprochen haben zulassen. Es ist erstaunlich genug, wie 
weit er gegangen ist mit dem Schlüsselwort der griechischen 
Tragödie, bei solchem Geschick wäre es besser, nicht geboren 
zu sein. Dieser Paulus hat nichts mehr zu tun mit dem Verfasser 
des Römerbriefs, der seine vormaligen Schwierigkeiten als 
Pharisäer, das Gesetz dem Buchstaben nach zu erfüllen, über-
tragen hatte in ein Konzept der >Rechtfertigung<, die das 
Gesetz gleichgültig machte, weil man nicht der zu bleiben 
brauchte, der man als Gesetzesbrecher gewesen war. Wenn aber 
das angebotene Heil im Wechsel der Identität - im mystischen 
Durchgang durch Tod und Auferstehung Jesu - bestehen 
sollte, hatte die Formel vom Besser-Nichtgeborensein ihr 
Recht verloren. 
Der Paulus der Apokalypse kann den des Römerbriefs nicht 
gekannt haben. Ein Apostel darf nicht weinen. Er darf nicht 
die, die seinem Herrn nicht dienen wollen und dafür gestraft 

23 



werden, bedauern. Wäre sein Vorwurf berücksichtigt worden, 
die vom Heil Ausgeschlossenen hätten besser nie geboren 
werden sollen, müßte er in einen leeren Atyssos blicken. Wo 
bliebe da der Triumph des Guten über das Böse? 
Also hätte der Paulus der Apokalypse doch den des Römer 
briefs verstehen können und müssen? Den Theologen eines 
Gottes, der sich die Heilsberechtigten erwählt, aber zugleich 
die zur Verwerfung bestimmt, die ihn hinterdrein Gerechtig 
keit im Gericht demonstrieren lassen? Nur weil dies so war, 
brauchte die Geschichte nicht sogleich aufzuhören, wie es der 
Mann mit dem Kreuz verheißen hatte. Die rasche Endzeitlö 
sung - auch ein Weg zum leeren AIyssos? 
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DIE MACHT DER TRÄNEN ÜBER DIE ALLMACHT 

In Portugal sollen vor Zeiten - etwa bis zum Erdbeben von 
Lissabon - die Leute besonders fromm und die Kanzelredner 
daraufhin besonders wirksam gewesen sein. 
Tom Pinheiro da Veiga war einer der Meister dieser Bered-
samkeit. Alljährlich vermochte er die Hörer seiner Passions-
predigten bis zum Weinen zu treiben. Diese Wirkung aber 
schlug auf ihn zurück. Ihn erfaßte nun nach dem Mitleid mit 
dem gemarterten und sterbenden Erlöser das Mitleid mit den 
Mitleidenden. 
So entschloß er sich zu einem theologisch ebenso gewagten 
wie letztendlich zulässigen Mittel der Barmherzigkeit: Ihr sollt 
nicht weinen, Brüder! Hört auf Zu weinen! Der liebe Gott wird es 
gewß so fügen, daß all dies nicht wahr ist. Natürlich war er kein 
Anhänger des Doketismus. Dafür gab es in Portugal Scheiter-
haufen. Aber er war einer jener Puristen des göttlichen Attri-
buts der Allmacht, wie sie seit Petrus Damiani Gott weder die 
Grenze des Widerspruchsprinzips noch die der Unveränder-
lichkeit des Vergangenen setzen mochten. 
Dieser Gott, mit dem sich die Gemeinde aus ihrer Trostlosig-
keit herausreißen ließ, hielt sogar die Vergangenheit noch in 
seiner Hand und unter seinem Machtwort, das der Geschichte 
einen anderen Gang geben konnte, als bisher von ihr berichtet 
worden war. Und war er nicht bereit, für seine Frommen dies 
auch zu tun? Insofern war der Gottesmann kein schwächlicher 
Verfechter der Sache eines Herrn, der nicht auszuhalten ver-
mochte, was doch Gott als der Anblick einer VOfl Verdammnis 
überwiegend angefüllten Ewigkeit ohne Rührung und Nach-
sicht nachgesagt werden mußte. Denn auch Origenist konnte 
dieser Prediger, wie sich von selbst versteht, nicht gewesen 
sein. Er wäre zu seiner jährlichen Überwältigung der Gemüter 
nicht mehr gekommen. 
Aber war sein halber Widerruf, das Zur-Disposition-stellen 
der Passion, vereinbar mit ihrer Bedeutung für die Gnadenge- 
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schichte, von deren Wahrheiten zu dispensieren nicht die Trä-
nen der Gottesmutter imstande gewesen waren? Auch Bach 
hat im Schlußchor der Matthäuspassion seine Gemeinde in 
Tränen gesehen - aber sie zum Niedersitzen aufgefordert und 
keinen Nachlaß gewährt. Oder doch? Den, daß gerade dies 
gesungen werden konnte? Da ist eine andere Macht als Allmacht 
ins Spiel gekommen. Sie ließ die Frage zur Ruhe kommen, ob 
denn eine Wahrheit die Tränen dieser guten Leute wert sein 
konnte, wie sie sich der portugiesische Kanzelredner gestellt 
haben mochte. War es nicht die Wahrheit seines Gottes, lieber 
selbst zu leiden als die anderen leiden zu lassen? Sein Erlöser, 
so mochte er glauben, habe mit dem unendlichen Schatz der 
Gnaden doch wohl auch das Stückchen Gnädigkeit erworben, 
wegen seines Leidens nicht auch noch leiden zu lassen. Gott 
machte es nichts aus, mit sich selbst in Widerspruch zu geraten 
und die eine Wahrheit kraft Macht durch eine andere, mildere 
zu ersetzen, wenn doch alle Wahrheit in seinem Willen grün-
dete. 
Schließlich und letztens sieht man an der Geschichte, daß die 
Gottebenbildlichkeit des Menschen am größten ist in der Aus-
übung der Rhetorik. Sie stürzt durch die Gewalt ihrer Verge-
genwärtigungen ihr Publikum ins Elend - und reißt es kraft 
ihrer imaginären Veränderungen aus ihm wieder heraus. Sie ist 
eine Heilsgeschichte in nuce. Und darin paßte auf sie, besser als 
jede klassische Theorie der Beredsamkeit, die Theorie des 
Aristoteles von der Wirkung der Tragödie, die in Mitleid und 
Furcht hineintrieb und in homöopathischer Wirksamkeit ge-
reinigt aus ihnen wieder hervorgehen ließ. Dazu gab es als 
ihren Stoff den Mythos. Er leistete seinen Dienst, ohne daß die 
Frage nach seiner Wahrheit aufgeworfen werden mußte. Nur 
scheinbar ist alles dadurch etwas einfacher als für den christ-
lichen Passionsprediger; denn die Allmacht in dessen Rücken 
leistete ohne die tragische Bühne dasselbe wie der Mythos mit 
seiner schlichten Ungeglaubtheit. 
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CARAVAGGIOS »EMMAUS« 

Realist möchte jeder sein; es zu werden setzt jeden in Verlegen-
heit. 
Caravaggio, 16io gestorben, ist ein Exempel, an dem man die 
unauflösliche Schwierigkeit studieren kann. Als >Realist< hatte 
er ohne Zweifel gelebt. Aber wie sollte das in sein Werk 
kommen? 
In der Londoner Nationalgalerie hängt Caravaggios »Christus 
in Emmaus«, entstanden kurz vor i 600. Dem Jünger, der links 
von Jesus sitzt, namens Kleophas, hat der Maler das Stigma 
der Realität in den Ärmel seines Gewandes gemacht: einfach 
ein Loch. Dem Jünger zur Rechten des Unerkannten, viel-
leicht Petrus, hat er die Schwielen des Fischers von der Arbeit 
mit den Netzen gegeben. Der Wirt der Herberge ist ein wüster 
Geselle, der wie die beiden Jünger von nichts etwas merkt; im 
Gegensatz zu diesen auch von nichts etwas merken wird. 
Gegen die Dramatik des Bildes, sein Pathos des Augenblicks 
kurz vor der Öffnung der Augen, hat das ganz im Vorder-
grund klaffende Loch im Ärmel des Rocks fast alles an Nüch-
ternheit aufzubringen. Daß Realismus ein Stigma des Gehor-
sams gegenüber der Realität tragen müsse, ein Merkmal ihrer 
widerwilligen Anerkennung entgegen allem Wünschbaren, ist 
mehr als eine Konvention, mehr als ästhetische Ökonomie 
punktueller Zurückhaltung. Es reicht hin bis zu den Texten 
der Moderne, in denen verpönte Wörter vorzukommen begin-
nen, als hätte der Autor sich diese Konzession unter dem 
Druck der Wirklichkeit abringen müssen. 
Andererseits: Die stigmatische Epiphanie der Wirklichkeit 
setzt voraus und ist bedingt dadurch, daß die Wirklichkeitsbe-
stimmung der immanenten Konsistenz durchgehalten werden 
muß, nicht abgebrochen werden darf durch die eingelassenen 
Appelle, doch für wirklich zu nehmen, was jederzeit auf der 
Kippe steht, sich als Legende, Mythos, Imagination, Kon-
struktion, Fiktion zu entblößen. Wie hätte ein Christus in 
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Emmaus anders gemalt werden können als mit dem klaffenden 
Loch im Ärmel des Jüngers Kleophas? 
Wie paßt nun alles, was auch nur entfernt >Realismus< zu 
heißen verdient, zum Bildthema der Wiedererkennung des 
Auferstandenen, der als solcher nur ein Gott sein konnte? Was 
der Maler nicht zeigen kann, ist das typische antike Kennzei-
chen der Erscheinung eines Gottes. Zwar kann er nicht er-
scheinen als der, der er ist, weil an ihm nichts Verwunderliches 
wäre, so menschlich sieht er aus; aber aus der Erscheinung 
herauszutreten, leise und unbemerkt zu verschwinden, wie 
Athene dem Odysseus entschwand, das gibt ex evenin die eigen-
tümlichste Evidenz, es könne nur ein Gott gewesen sein. Jede 
Epiphanie der Unerträglichkeit, wie die JHWHs für Moses auf 
dem Sinai, ist dem antiken Denken fremd; seine Erfahrungen 
mit Göttern sind der Verdacht hinterdrein, es könne kein 
Sterblicher gewesen sein, wer sich der Sichtbarkeit dieser 
Last aller Wesen mit sich selber - so entziehen konnte. 
In der Szene von Emmaus endet alles auf gut antike Art: ohne 
Verklärung und unerträglichen Glanz, nachdem die Jünger 
Jesus an der Art, wie er das Brot brach, den Dank sprach und 
es austeilte, erkannt hatten. Es war die Erinnerungshandlung, 
die er selbst mit seinem Tod und mit seiner Identität in Verbin-
dung gebracht hatte. Der Blick der Jünger ist auf die Hände 
gerichtet, die alles besorgen, was zum Zeichen nötig ist. Im 
Augenblick, wo das Zeichen seinen Dienst getan hat, wird der 
Blick, der sich von den Händen abwendet und Gewißheit am 
Ganzen der Erscheinung holen will, enttäuscht, weil nicht 
geblendet. Es ist nichts mehr zu sehen da. Das Zeichen bestä-
tigt sich durch die Absenz dessen, der es gegeben hatte. 
Der Maler ist in der fatalen Situation, nicht einen Jesus malen 
zu dürfen, der schon so ätherisch ist, daß sein Verschwinden 
nur die Konsequenz seiner Erscheinung gewesen wäre. Cara-
vaggio hat daher einen höchst leibhaftigen, sogar etwas unan-
genehm fleischigen Jesus gemalt, dem die doch erst eine De-
kade zurückliegende Passion nicht schlecht bekommen zu sein 
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scheint. Das ist, für den Rückblick, ein Ärgernis; für den 
Vorausblick auf das Entschwinden, von dem doch nur der 
Betrachter des Bildes schon weiß, bevor es noch geschehen 
sein darf, ist es eine verstärkte Wirkung: So viel an Sichtbar-
keit soll sogleich aufgehoben sein! 
Auch das ist ein Stück Realismus, nicht in den Dienst der 
Szene, sondern nur des die Geschichte kennenden Beschauers 
gestellt. Realismus, angewendet auf eine Sache, die nichts 
Realistisches an sich haben kann: auf das Verhalten eines Got-
tes. 

SPUREN 

Die Fußspur als Beweismittel für die >Realität< religionsrele-
vanter Figuren und Ereignisse ist weltweit verbreitet. Es gibt 
vielfach die riesige Fußspur des Buddha: Hier war er gewesen, 
kein Zweifel. Und es gibt auf dem Tempelberg in Jerusalem 
die Hufspur vom Roß des Mohammed, der sich dort mitsamt 
diesem zum Himmel erhoben hatte: Die Tiefe des Abdrucks 
beweist die Gewalt des Aufschwungs, kein Zweifel. 
Jesus hinterließ keine Fußspur bei seiner Himmelfahrt. Als 
Thomas an der Realität des Auferstandenen zweifelt, darf er 
die Hand in die Seitenwunde des Gekreuzigten legen: Er ist es, 
und es war wahr gewesen, wenn Johannes ihn sagen ließ: egö 
eimi - Ich bin es! Es ist ein Zug der äthiopischen »Epistula 
Apostolorum«, die erst 1913 herausgegeben wurde, daß der 
Auferstandene die hartnäckig zweifelnden Jünger mit Reali-
tätsbeweisen überschüttet - und das heißt: abwehrt, nur ein 
Gespenst des Gekreuzigten zu sein. Petrus wird aufgefordert, 
die Nägelmale an den Händen zu betasten, Thomas die Seiten-
wunde, und Andreas angesprochen: Sieh, ob mein Fuß auf die 
Erde tritt und (dabei) eine Spur hat. 
Wenn der Fuß auftritt und eine Spur hinterläßt, hat der Körper 
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sein Gewicht, das den Abdruck bewirkt - es ist >Realität<, was 
erscheint, und die Spur dient nicht der Erinnerung, sondern 
der unmittelbaren Gegenwart und ihrer Gewißheit. Das Ge-
wißheitsproblem der Auferstehung hatte sich mit der ausblei-
benden Parusie schärfer gestellt: War der Entschwundene real 
gewesen, wenn er doch nicht, wie verheißen, auf den Wolken 
des Himmels zurückgekehrt war? Am Anfang des 2. Jahrhun-
derts, als der Text wohl entstanden ist, mußte viel getan wer-
den, weil noch keine >Ersatzdogmatik< für den Eschatologie-
schwund entstanden war, um wenigstens die Auferstehung als 
Heilsereignis zu retten. Für diese Lage ist das Fußspurargu-
ment ein kostbarer Zug. 
Nach der Katastrophe von Golgatha hielten die Jünger ein 
Gespenst für möglich. Der spätere Doketismus, gegen den die 
>Epistula Apostolorum« sich zu wehren hat, denkt weder an 
Betrug noch Gespenst. Er ist besorgt um die Reinheit des 
Gottesbildes: Gott darf nur zum Schein für die Menschen 
erlitten haben, was Menschsein mit sich brachte. Da hilft schon 
ein wenig Platonismus: Die Schatten sind kein Betrug; wenn 
sie als das erscheinen, was sie nicht sind, so ist das der Mangel 
derer, die sie anschauen und verwechseln. Platonisch ist aber 
eben auch: Vestigium umbra nonfacit. Im Apokryphon soll das 
ein Prophetenwort sein: Ein Gespenst, ein Dämon aber hat keine 
Spur auf der Erde. 
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AUS DEM UNGESCHRIEBENEN 

Von den Agrapha - den Jesusworten der außerkanonischen 
Tradition - haben nicht viele den Exklusivitätsanspruch der 
von der Kirche verbindlich gemachten Evangelien überdau-
ert; und von diesen hat dann, mit der gewaltigen Verspätung 
von zwei Jahrtausenden, die historisch-kritische Strenge der 
vorletzten Theologie nicht einmal ein Dutzend übriggelassen. 
Sie sind je kaum länger als ein einziger Satz. 
Der schönste dieser Sätze stammt aus den Actus Verce/lenses 
und lautet: Die mit mir sind, haben mich nicht verstanden. 
Vertraut ist dem Bibelleser, daß Jesus über den Unverstand 
seiner Apostel und Jünger unwillig war. Aber da er ihnen ei-
nen heiligen Geist versprach, der ihrem Unvermögen abhel-
fen würde, kann es ihn wiederum nicht so sehr verwundert 
haben, daß sie mit den bloßen Mitteln seiner Aussprüche und 
Gleichnisse noch nicht zur Vernunft zu bringen waren. Er 
hinterließ ihnen Rätsel und stellte deren Lösung für eine 
Zukunft nach vieler Verwirrung anheim. Weshalb nur war es 
so schwierig zu begreifen, was diesem Geschöpf Gottes not-
tat? 
Das Agraphon bezeugt schon einen härteren Menschensohn. 
Es beschreibt nicht nur die desolate Lage einer Heilbringer-
schaft. Es kehrt um: Wer mir zustimmt und nachfolgt, bezeugt 
eben dadurch, daß er mich nicht verstanden haben kann. Und 
das muß auch so sein. Wo der Sendung des Vaters, der Bote aus 
einer anderen Welt gesprochen hat, muß jede Überzeugung, 
seine Botschaft verstanden zu haben, ein frommes Mißver-
ständnis sein. War das jemals anders bei denen, die keine 
Gottesboten, aber auch Verkünder höherer, bis dahin uner-
hörter Wahrheiten gewesen waren - den Philosophen zum 
Beispiel? Wer hatte jemals verstanden und würde jemals verste-
hen, was jener Sokrates gemeint hatte, als er die Selbsterkennt-
nis zum Inbegriff aller Wahrheitsansprüche machte? Auch 
Sokrates hätte jenes Agraphon des Jesus von Nazareth zuerst 
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gesprochen haben können - aber dazu war er zu sehr von 
seiner Hebammenkunst überzeugt. 
Das nicht in der >Schrift< geschriebene Logion ist weder ein 
desperates Wort noch eine kaitschuitrige Zurückweisung ver-
ächtlicher Mitläufer. Es sagt das Wesentliche. Kein heiliger 
Geist würde daran etwas ändern: Es genügt, mit ihm zu sein, 
auch wenn man dadurch zum Zeugen wird für das Unerfüll-
bare. Anders gesagt: Keiner hätte jemals mit diesem Jesus 
aushalten können, hätte er die Zumutungen verstanden, die in 
seinen Worten und Forderungen enthalten waren. Man hielt es 
nur aus mit ihm, wenn man ihn nicht verstand und indem man 
sich der schönen Täuschung überließ, man habe ihn verstan-
den und dem Verstandenen genügt. 
Dies ist keine fromme Geschichte, kein Stückchen dialekti-
scher Selbstverleugnung. Es ist ein >Sachverhalt<, der in einer 
Phänomenologie der Geschichte stehen könnte. Wir halten es 
nur aus, Geschichte zu haben und auf ihr zu insistieren, weil 
wir sie nicht verstehen. Mißverständnis - auch das >frucht-
bare<, trostvoll so genannt - ist der Modus, in dem wir mit 
irgend etwas sind, was wir nicht selbst sein können. 

EIN MISSDEUTETES AGRAPHON 

Das knappe Dutzend der Urworte Jesu, die als Agrapha aus der 
Unmenge übriggeblieben sind, gesiebt und purgiert mit dem 
Scheidewasser der gnadenlosen historischen Kritik, enthält die 
an Lukas angelehnte Szene mit einem Mann, der Arbeit am 
Sabbat tat. Jesus sagt zu ihm: Mensch! Wenn du weißt, was du tust, 
bist du selig! Wenn du es aber nicht weißt, bist du verflucht und ein 
Übertreter des Gesetzes. 
Aus dem Mund Jesu setzt es in Erstaunen, daß der, der nicht 
weiß, was er tut, die Vergebung nicht finden kann. Da doch 
der Gekreuzigte sagt: Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was 
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sie tun! Wäre dies nicht die Begründung, die allein hätte fort-
dauern dürfen? 
Der Kommentator der »Apokryphen« faßt sich lakonisch zum 
Agraphon Nr. i 1: Der Akzent des antithetischen Parallelismus liegt 
auf der zweiten Hälfte. Eine Warnung vor leichtfertzger Übertretung 
des Sabbatgebots. Natürlich: was nicht im kanonischen Text der 
vier Evangelien steht, hat für den nahezu liberalen Editor der 
Apokryphen kein Recht zur Korrektur am Jesusbild. Schon 
gar nicht zur Erhabenheit hin. Denn der lukanische Jesus der 
Sabbatreden von Kapitel 6 hat ein anderes Recht, sich über den 
Sabbat zu stellen und die Seinen zu sich heraufzuziehen. Und 
sei es zum Ährenraufen. Denn: Dominus est sabbati Filius homi-
nis. Das hieße, der Sabbatbruch sei von messianischer Legiti-
mation. Davon gibt das Agraphon keine Spur. 
Aber weshalb liegt der Akzent des Paradoxes auf der zweiten 
Hälfte? Davon kann keine Rede sein. Auch dann nicht, wenn 
die erste Hälfte mit dem harmlosen Psychologismus davon-
käme, nur der könne sein Tun als sündig erkennen und sich 
bessern, der überhaupt wisse, daß es unrecht sei. Verloren 
wäre, wer davon nicht einmal eine Ahnung habe und darin 
verharren werde. 
Nein, dieser Jesus des Codex D mit der Sonderlesart zum 6. 
Lukaskapitel ist schon durch Gnostisches hindurchgegangen 
- und wohl auch deswegen nicht in den Strom der kanonischen 
Überlieferung eingegangen. Was ganz unerfindlich wäre, 
wenn der neutheologische Kommentator mit seiner Sabbatbe-
haglichkeit recht hätte. Die Verweisung des Agraphon aus der 
Tradition spricht jedenfalls eine deutliche Sprache dafür, daß 
man die Aufforderung Jesu zur Provokation des Judengottes, 
des Weltgottes, herausgehört hatte. Wer gegen das Gesetz 
dieses JHWH verstößt, ohne sich dadurch gegen ihn aufleh-
nen zu wollen, hat die Chance verfehlt, die Botschaft des >frem-
den Gottes<, des Heilbringers, zu hören. 
Dieser Mann, der den Sabbat so demonstrativ zu mißachten 
schien, könnte einer sein, der der alten Gesetzesära nicht mehr 
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angehört - denn deren Sabbat ist doch das Monument der 
vollendeten Schöpfung. Ist diese zum Demiurgenwerk degra-
diert, muß verflucht sein, wer nicht merkt, daß er die Demiur-
genordnung schon hinter sich hat. Deshalb ist, was da am 
Evangelium des Lukas gemodelt worden war, selbst ein Stück 
der Rebellion gegen den Demiurgen —wie das Ährenraufen am 
Sabbat. 
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DAS MESSIANISCHE: PROPHET UND SIBYLLE 

Sibyllen sind mythische Kunstfiguren einer orakelsüchtigen 
Zeit, die sich in der gefaßten Erwartung von Unheil und 
Untergang gefällt. Heraklit kennt nur eine, und deren Stimme 
durchdringt mit rasendem Mund Jahrtausende, kündend Unge-
lachtes und Ungeschminktes und Ungesalbtes. Was der Name bedeu-
tet und woher er kommt, ist ungeklärt, aber das hohe Alter bis 
ins 8. Jahrhundert zurück angenommen. Aus der einen, von 
der noch Heraklit spricht und die in die ionische Randwelt 
Kleinasiens gehört, wird eine Profession von schließlich zehn 
dämonischen Ekstatikerinnen, die im Gegensatz zu den Ora-
kelpythien auf Mehrdeutigkeit zugunsten der blanken Ängsti-
gung verzichteten. In Rom gingen die Bücher der Sibyllen 
beim Brand des Jupitertempels auf dem Kapitol im vorchrist-
lichen Jahr 83 zugrunde. Aber im alles versammelnden Alex-
andria entstand eine jüdische Variante, Rivalin der Propheten, 
und von ihr stammt die christliche Sibyllinik ab, die noch in 
Byzanz und im lateinischen Mittelalter Zuwachs erhält. 
Auch an dieser Art von apokrypher Literatur zeigt sich, daß 
die Untergangsversessenheit von Apokalyptik und Gnosis den 
Verdacht der Reichsgewalt auf sich zog, der Kern der Vor-
würfe gegen die Christen als Verbündete und Nutznießer des 
Niedergangs war: Von Justin wissen wir, daß die Lektüre 
dieser Sibyllinen bei Todesstrafe verboten war. Mit Recht, 
würde man sagen, wäre man dazu nicht zu modern. Denn die 
Ausschweifungen der Untergangsschwelgerei dienten nur 
zum Vorspiel der Ankunft des messianischen Herrschers, und 
davon mochten die Kaiser des real existierenden Imperiums 
nichts wissen. 
Wie so oft bei Untergangsprophetien ist schwer zu unterschei-
den zwischen denen, die zugrundegehen, und denen, die das 
messianische Reich genießen können. Denn der Überschwang 
der Schreckensvisionen ist so, daß Überlebende keinen faßli-
chen Ort haben: Denn mit solcher Gewalt wird rasen das Feuer auf 
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Erden, / Wie sich das Wasser ergießt,  und die ganze Erde vernich-
ten. / Berge verbrennt's, entiindet die Flüsse irnd leeret die Quellen. / 
Nicht mehr Welt ist die Welt, wenn die Menschengehen zugrunde. 
Dann wird lange Nacht sein auf Erden, und nur einer neuen 
Schöpfung würde man zutrauen, daß wieder Licht werde und 
alles andere samt anderen und neuen Menschen. 
Aber Heilsverheißungen nur für andere haben noch nie einen 
rechten Reiz gehabt. Deshalb sind es, wenn der Messias 
kommt, unvermeidlich doch noch einige, die nach Noahs 
Methode oder einer eigenen durchgehalten haben: Dann wird 
Er reine Gesinnung / Unter den Menschen erzeugen, erneuern das 
Menschengeschlecht. Nun kannte die Sibylle die guten Gründe 
zur Ablehnung konkreter Utopien noch nicht. Sie begeht 
fast möchte man sagen: - den Fehler, etwas von der Verände-
rung zu entschleiern, die eintreten wird durch die neue Gesin-
nung. Was tun die Gesinnungsreinen? Genauer wohl: Was tun 
sie nicht? 
Auffällig ist, daß das neue Verhalten anzuknüpfen scheint an 
den Mythos von Kain und Abel. Wie man die Erde nutzt, wie 
man sich Nahrung von ihr verschafft, das wird zum Unter-
scheidungsmerkmal: Nicht mehr wird man die Scholl' in der Tiefe 
auflockern mit Krummpflug; / Nicht mehr pfliigen die Stiere mit 
gradegerichtetem Eisen. Der erschlagene Nomade Abel ersteht 
auf, der Bauer Kain bekommt endgültig unrecht, weil er das 
Gesetz der terra inviolata gebrochen hatte, wie nach ihm die 
ganze Menschheit. Zwar war Abel, dessen Opfer JHWH an-
genommen hatte, der Gottwohlgefällige; aber nicht ganz nach 
konkludentem Verfahren, denn Kain war es, der Ernst ge-
macht hatte mit der Vertreibung aus dem Paradies und dem 
Gottesfluch zu schweißtreibender Arbeit um den Lebenser-
halt. 
Sollte von den neuen Nomaden vergessen werden, daß Abel 
getan hatte, als befände er sich noch im Paradies und die Natur 
habe ihm alles wohlfeil darzubieten, sei nur abzuweiden und 
abzusammeln? Kain war es, der den Paradiesesverlust akzep- 
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tiert hatte. Daher versteht es sich nun von selbst, den neuen 
Aeon mit der Prämie auszustatten, daß seine Bewohner Tauiges 
Manna als Speise mit weißen Zähnen genießen. Am Ende ist die 
Erde nach ihrer Rückversetzung ins Tohuwabohu schöpfungs-
frisch unverletzt. Alle Reinheit der Gesinnung ist eben da-
durch möglich und darin beständig, daß die Sorge als Antrei-
berin zur Selbsterhaltung wie zu deren bösen >Nebenfolgen< 
über den Fluß gegangen ist, woher sie gekommen war. 
So schön das messianische Bild ist, man wird sich doch ver-
wundern müssen, was die Urfeministin Sibylle als Rivalin wie 
Nachfolgerin der Propheten vergessen konnte. Wie empha-
tisch werden ihre späten Schwestern, im Bewußtsein der Fried-
lichkeit ihres Geschlechts, die messianische Vision im zweiten 
Kapitel des Propheten Jesaja zitieren, in dieserfernen Zukunft 
Zeit würden die Heidenvölker herbeiströmen zum >Berg des 
Herrn, zum Haus des Jakobsgottes< - nach Jerusalem also - 
und mit seinem Volk zuerst dieses tun: Zu Pflügen schmieden sie 
die Schwerter, Zu Winermessern ihre Lanzen. Das kann die Sibylle 
am Ende des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts nicht ge-
kannt haben. Es ist ein anderer Messianismus, auf einem ande-
ren Ausgangsniveau der Wandlung: vom Kriegerischen zum 
Agrarischen statt vom Pflügenden zum Sammelnden. 
Was jeweils das Verheißungsvolle ist und sein kann, hängt also 
ab von dem Zustand, den zu verlassen nur dem großen Hell-
bringer zuzutrauen ist. Das Messianische ist so relativ wie alle 
Absolutismen, in denen Endgültigkeiten der Befriedung und 
Erfüllung gedacht werden sollen. Die vermeintlich positive 
Utopie des sibyllinischen Messianismus ist eine negative wie 
die des Jesaja - negativ in der bloßen Subtraktion der belliko-
sen Violenz hier, der aratorischen dort. Das Paradies liegt 
immer nur um eine Etage versetzt. 
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DAS RISIKO AUF DEN MESSIAS NOCH ZU WARTEN 

Ist der Messias schon gekommen, gibt es falsche Apostel, 
falsche Evangelisten, falsche Päpste, nur keine falschen Mes-
siasse. Ist der Messias noch zu erwarten, droht in jedem Jahr-
hundert ein falscher. Und nicht immer findet sich schnell 
genug eine Autorität, die ihm widerspricht. 
Wie im 12-. Jahrhundert der ägyptische Arzt und Philosoph Mo-
ses Maimonides, bei dem die jemenitischen Juden anfragten, als 
bei ihnen um i 172 einer auftrat mit dem Anspruch, der Messias 
zu sein. Maimonides, der in seinem »Führer der Irrenden« (More' 
Nebuchim) eine bis in die lateinische Scholastik wirksame Reli-
gionsphilosophie verfassen sollte, beginnt mit dem »Brief an die 
Jemeniten« (arabisch »Iggeret Teman«) seine vernunftbeför-
dernde Laufbahn. Allerdings mit einem kleinen irrationalen 
Schönheitsfehler: die Adressaten sollten diesem Betrüger nicht 
glauben, denn die Ankunft des Messias stehe nach einer guten 
Überlieferung erst für das Jahr 121 i bevor. 
Maimonides hatte gut überlegt. Doch nur für sich, denn er starb 
1204 und brauchte für das Datum nicht mehr aufzukommen. 
Auch entschied er mit seinem wichtigsten Argument nicht fried-
lich für die religiöse Umwelt. Er verwies die jemenitischen Juden 
auf die falschen Messiasse, die schon dagewesen seien und von 
denen er Jesus, Paulus und Mohammed nennt. Das war eine Ju-
gendsünde des immerhin 37jährigen gegen die Toleranz. Doch 
mochte bei den Jemeniten Schwächeres nicht verfangen. 
Der Autor dessen, was in der schon gedruckten lateinischen 
Version von 15  zo  dem Inhalt nahekommend als »Dux seu 
director dubitantium aut perplexorum« (schon bei Albertus 
Magnus »Dux neutrorum«) heißt, hat in seinem Mischna-
Kommentar, in dessen letztem Buch, Jesus und Mohammed 
als Vorläufer des Messias anerkannt und dafür dessen An-
kunftstermin als unbestimmbar preisgegeben. Wenn man so 
wenig Sicheres anzugeben vermochte, war es für einen Führer 
der Unschlüssigen besser, zur Toleranz gegenüber dem anzu- 
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halten, was schon dagewesen war - mochte der Messias dann 
selbst für die >Folgen< seiner Verspätung aufkommen. 
Das Sendschreiben an die Jemeniten wurde, aus dem Arabi-
schen ins Hebräische übersetzt, zu einem >Klassiker< der Vor-
bereitung auf falsche Messiasse im Judentum. Der Marrane 
Salomon Ibn Verga nahm ausgangs des 15. Jahrhunderts den 
maimonideischen Katalog in seine »Geißel Jehudas« auf, eine 
Darstellung der Leidenswege der zerstreuten Juden, ließ aber 
von den insgesamt acht bei Maimonides genannten Usurpato-
ren der Messiasrolle gerade die drei wirklichen theologischen 
Rivalen weg, die Maimonides zu nennen nicht gezögert hatte. 
Was Ibn Verga stattdessen bietet, ist die große Parabel der 
Toleranz, die durch Boccaccio zu Lessing gelangen sollte: die 
Ringparabel mit einem Goldschmied als Erblasser und seinen 
zwei Söhnen als Erben. Nur zwei. Ibn Verga hat den Boccaccio 
nicht gekannt und wohl eine genuin jüdische Tradition der 
Geschichte aufgenommen. 
Lessing beruft sich für die Ringparabel auf Boccaccio, dieser 
auf die »Sizilianischen Abenteuer« von 1311  des Busone de 
Rafaelli. Das wäre gerade ein genaues Jahrhundert nach dem 
Messiasjahr, das Maimonides den Jemeniten genannt hatte. 
Aber es gibt keinen nachweisbaren, kaum einen möglichen 
Zusammenhang zu Maimonides. Doch ist die Vernunftreli-
gion, die Maimonides schließlich aus dem mosaischen Gesetz 
entwickelte, den Leistungen der lateinischen Hochscholastik 
für die neutestamentliche Religion geistesverwandt. 
Moritz Steinschneider hat zuerst die Vermutung ausgespro-
chen, jener Zulieferer der Ringparabel an Boccaccio namens 
Busone könne sie von seinem Dichterfreund Manuello erfahren 
haben, den der Hebraist als den in Rom geborenen Immanuel 
ben Salomon entziffert hat. Der wiederum hatte dem Maimoni-
des seine Hauptsätze der vernünftigen Religion in jenem »Jig-
dal« benannten Poem nachgedichtet, das von Lessings Freund 
Moses Mendelssohn, dem Urbild des »Nathan«, weiter ins 
Deutsche übertragen wurde. Der italianisierte Immanuel hat 

271 



auch Dantes »Commedia Divina« der Maimonidestradition 
adaptiert - ohne das >Purgatorio« freilich - und in seinem »Pa-
radiso« der jüdischen Gerechten auch den >Gerechten der Hei-
den< einen ehrenvollen Platz eingeräumt. Es bleibt eine Vermu-
tung, daß ein derart Gesonnener die Ringparabel überliefert 
oder gar geschaffen haben könnte, um sie in beiden Richtungen 
- über Busone zu Boccaccio und über Salomon Ibn Verga in die 
jüdische Überlieferung auszusenden oder weiterzugeben. 
Maimonides wäre zwar nicht die letzte Wurzel der Parabel, 
wohl aber mit dem Wandel zur Toleranz gegenüber den zu-
nächst nur >falschen< Messiassen der Vater ihrer Gesinnung. 
Die toleranztheoretische Belehrung, die aus dieser Überlegung 
zu holen ist, wäre jedenfalls die, daß es mit den Enttäuschun-
gen des ausgebliebenen und ausbleibenden Messias leichter 
sein mochte, für die wiederkehrenden Figuren der großen 
Stifter Respekt aufzubringen, als wenn mit aller Glaubensge-
wißheit anzunehmen und zu halten ist, der Messias sei ein für 
allemal schon dagewesen - nur ein wenig zu unbemerklich, um 
die Widerstrebenden seiner Zeitgenossenschaft und Nachwelt 
zu überzeugen. Wenn jene Zeugen schon ihm nicht hatten 
glauben können, wie sollten es die tun, die davon nur das 
Hörensagen empfingen? 
Was den Zustand der Welt anbetraf, war es überzeugender, es sei 
auf die große Stunde und ihren Gottgesandten noch zu warten; 
was aber die Gefahr anging, sich auf einen Fälscher der Sendung 
einzulassen, war sie so groß, weil es die beinahe schön zu nen-
nende Geheimlehre gab, die Ankunft des Messias werde sich mit 
der seiner würdigen Leisigkeit und Unmerklichkeit vollziehen, 
die, indem sie Alles änderte, Nichts zu verändern brauchte. 
Dieser fromme Verdacht lag in der Konsequenz eines strikten 
Monotheismus der Schöpfung: Wahr würde der Messianismus 
sein, der am wenigsten das Werk des Welt- und Bibelbeginns 
diskriminierte und die Messianität nicht zum impliziten 
Schöpfungstadel aufschwellen ließ. Das wäre am ehesten als 
die Sorge des Maimonides zu beschreiben. 
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MESSIANISCHER MINIMALISMUS 

Was, wenn der Messias kommt? Würde alles anders, hätten die 
recht, die in der Idee der Großen Revolution das Säkularisat 
des Messianismus wahrnahmen. Würde nichts oder kaum et-
was anders, behielten die recht, die dem noch kommenden 
Messias des Judentums auch nicht mehr zutrauten als dem 
schon dagewesenen des Christentums. Dabei darf nicht über-
sehen werden, daß beider Wirkungslosigkeit eine bei aller 
Heftigkeit des Dissenses gemeinsame theologische Legitimität 
hätte: Schonung des Schöpfers aller Dinge vor der Diskriminie-
rung seines Werkes durch einen Veränderer aller Dinge. Wie 
könnte eine Welt dessen bedürftig sein, in allem anders zu 
werden, wenn ihr Gott nicht erniedrigt werden darf? Und er 
würde es durch jede spektakuläre Heilswende. So muß die 
Erscheinung gewahrt werden, wenn es um die Entscheidung geht. 
Der erst kommende Messias, der nicht leidender und sterben-
der >Gottesknecht< sein soll, steht dem Konflikt mit dem 
Sechstagewerk vom Anfang ferner. Da er nicht leidet, nicht 
stirbt, braucht die Welt von ihm nicht im Maße eines solchen 
Einsatzes verändert zu werden. 
Aber des Dagewesenen Passion? Was wäre ihr Äquivalent an 
Weltzustandsänderung? Die theologische Idee vom >unendli-
chen Gnadenschatz< mag das Ausweichen vor dieser Frage 
enthalten, wirft aber die andere auf, welchen Grad die neue 
Bosheit und welche Ausdehnung die geschichtliche Mensch-
heit annehmen müssen, um an die Tiefe des thesaurus gratiae 
heranzukommen. Anders ausgedrückt: Muß nicht, sofern je-
ner Gekreuzigte der Messias gewesen wäre - was beansprucht 
zu haben ihm kein zweifelsfreies Zeugnis zuschreibt, aber die 
Theologie von ihm verlangte -‚ der fortdauernde Weltlauf 
geradezu verbergen und zweifelhaft machen, er sei wahrhaftig 
dagewesen? Der >erste Artikel< gewinnt an jeder Blässe des >zwei-
ten<. 
Verruf der Schöpfung und Herruf des Messias stehen in einem 
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reziproken Verhältnis. Walter Benjamins früheste Notiz zu 
dem 1925 ersterschienenen »Prozeß« Kafkas lag einem Brief an 
Gershom Scholem im November 1927 bei und beginnt mit 
dem jenes Verhältnis wie zur These erhebenden Satz: Die 
Geschichte darustelien als einen Prozeß in welchem der Mensch 
zugleich als Sachwalter der stummen Natur Klage führt über die 
Schöpfung und das Ausbleiben des verheflnen Messias. Daß es bei 
diesem Ausgangspunkt Benjamins nicht geblieben ist, belegt 
dann der große Kafka-Essay, den er 1934 zu dessen zehntem 
Todestag geschrieben hatte. Da sind die von unbekannter 
Schuld Gebeugten Kafkas mit dem >bucklicht Männlein< des 
Volkslieds verglichen als dem Insasse(n) des entstellten Lebens, 
der verschwinden werde, wenn der Messias kommt, von dem ein 
großer Rabbi gesagt hat, daß er nicht mit Gewalt die Welt verändern 
wolle, sondern nur um ein Geringes sie Zurechtstellen werde. An 
späterer Stelle des Essays ist immerhin von >Entstellungen< die 
Rede, die der Messias rurechturücken  einst erscheinen wird und 
die nicht nur solche des Raumes sind, als werde in dessen 
Indifferenz die Welt im ganzen gerückt, was so folgenlos wäre 
wie nur irgend etwas - nein: Sie sind gewiß auch solche unserer Zeit. 
Das ist unbestimmt genug, nimmt aber der Metapher des 
Zurechtstellens und Zurechtrückens ihre räumliche Anbin-
dung. 
Was es mit dem >großen Rabbi< auf sich hat, der für diesen 
messianischen Minimalismus die Autorität hergeben soll, wird 
auch nicht klarer durch Benjamins am 27. Dezember 1932 in 
der »Kölnischen Zeitung« zuerst erschienene, auf Ibiza ent-
standene Skizze »In der Sonne«. Sie läßt einem fußmüden 
Wanderer unter der Mittagssonne der Insel seine Phantasie 
durchgehen, sie in die Landschaft enteilen, eigensinnig den 
Weg vorausnehmend, auf dem er verhält: Verrückt sie Felsen 
und Kuppen? Oder berührt sie sie nur wie mit einem Anhauch? Läßt 
sie keinen Stein auf dem anderen oder alles beim alten? Das Stichwort 
ist verrücken, verbunden mit Optionen der Gewaltsamkeit und 
der Sanftheit. 
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Sie leiten über zum Minimalismus der verheißenen Weltver-
änderung, hier im Judentum genauer als chassidisch lokali-
siert: Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden 
Welt, der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns 
Alles wird sein wie hier - nur ein klein wenig  anders. Nicht einmal 
die Intimität der Wohnung wird angetastet werden: Wie unsere 
Stubejetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt sein; wo unser 
Kindjetzt schläft, da wird es auch in der kommenden Welt schlafen. 
Alles ist auf Beruhigung abgestellt, als stände im Hintergrund 
eine apokalyptische Drohung mehr als eine Verheißung. 
Vorerst habe man sich mit der chassidischen Autorität - kein 
>großer Rabbi noch - zu besänftigen. 
In diesem ibizanischen Landschaftsdenkbild geht es um nicht 
mehr als um eine Metapher für die Phantasie, die doch an der 
Landschaft nichts stört oder zerstört: So hält es die Phantasie. Es 
ist nur ein Schleier, den sie über die Ferne zieht. Alles mag da stehen 
wie es stand, aber der Schleier wallt, und unmerklich verschiebt sich's 
darunter. Nicht diese sanfte Wirkungsmacht der Phantasie ist 
das Urbild der messianischen Unmerklichkeit, sondern diese 
die Metapher für jene. Die Relation ist nicht gleichgültig, weil 
Benjamin den messianischen Aspekt nur im Vorübergehen 
>illustrativ< benutzt, ohne sich darauf weiter einzulassen als auf 
die Potemkin-Schuwalkin-Anekdote, mit der er den Kafka-
Essay einleitet und den Leser einstimmt. 
Die chassidischen Rabbinen haben Namen. Sie gehen mit 
diesen in ihre Geschichten und Aussprüche ein. Wer war der 
>große Rabbi<, der die Geringfügigkeit des >Zurechtstellens. 
der Welt durch den Messias gelehrt hatte? Darüber gibt ein 
Brief Scholems an Benjamin Auskunft, mit dem er auf die Bitte 
um eingreifende Kritik des Kafka-Essays antwortet und am 
Schluß schreibt: Und eine Frage: von wem stammen nun e:gentlich 
diese vielen Err<ählungen: hat Ernst Bloch sie von Dir oder Du von 
ihm? Der auch bei Bloch erscheinende große Rabbi mit dem tiefen 
Diktum über das messianische Reich bin ich selber; so kommt man noch 
u Ehren! Es war eine meiner ersten Ideen über die Kabbala. In seiner 
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Edition des Briefwechsels mit Benjamin von 1980 wird Scho-
lem trocken kommentieren: Ich habe daran gelernt, welche Ehren 
man mit einem apokryphen SatZ einlegen kann. Es ist keiner der 
akademischen Kriminalfälle, deren Sammlung sich Dmitrij 
Tschiewskij zur unerwartet uferlosen Lebensnebenaufgabe 
gemacht hatte. Doch auch nicht der Fall ideologischer Eigen-
tumsfreiheit, denn der Spruch von der zurechtstellenden Ge-
waltlosigkeit des Messias hat die Konkludenz des >Kenners<: 
Die Unmerklichkeit der messianischen Ankunft löst nicht nur 
das vorwiegend christliche Dilemma der beiden >Artikel< des 
Credo, sie hebt überhaupt die Zeitproblematik des Messianis-
mus in einer Weise auf, die man bei anderem als >elegantes< 
Verfahren bezeichnen würde. Keiner kann je wissen, ob schon 
geschehen ist, was geschehen soll; aber keiner kann auch 
jemals die Rolle usurpieren mit der Folge, sie zur Merklichkeit 
zu entstellen. Es mag gut sein, nicht wissen zu dürfen, wieweit 
es schon gekommen ist, wenn an der Welt der Schöpfung 
(imum) nur so wenig zu tun ist, um sie in die messianische 
Verfassung (tikkun) zu transformieren. Gewalt verliert ihre 
Chance. Sie ist immer ein Zuviel, weil ihre Wurzel in einem 
Dualismus liegt, welche Namen er seiner Polarität auch geben 
mag. 
Wenn hier vom bloßen Spiel nicht gesprochen werden darf, so 
ist doch die List des Erfinders unverkennbar: Er machte die 
Probe auf die Brauchbarkeit einer seinen Zeitgenossen unbe-
kannten Art von Denken und Literatur, deren Feld er fast als 
einziger Souverän beherrschte. Was würde herauskommen? 
Jedenfalls gerade das nicht, was seinen eigenen Abneigungen 
gegen Heilserwartung vom großen Weltumbau zuwider gewe-
sen und dem revolutionären Illusionismus des Freundes Ben-
jamin gemäß gewesen wäre. Der neue Himmel und die neue Erde 
der johanneischen Apokalypse lagen nicht hinter dem Hori-
zont. 
Man darf oder muß sogar an Leibniz denken, zu dem Scholems 
Beziehung verbürgt ist: die >Monaden< schienen ihm gerade- 
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wegs von den Zefiroth der Kabbala herzukommen. Wichtiger, 
obwohl eher unterschwellig, ist die Zeitdimension der >besten 
der möglichen Welten<. Die Analyse des Begriffs verlangte 
nicht nur die statische Höchstqualität der Gleichzeitigkeit - 
dann wäre immer noch die bessere als beste Welt denkbar 
geblieben, die sich mit ihrer Dauer alles das an Vollkommen-
heit zulegte, was als gleichzeitiges inkompatibel gewesen wäre. 
Also mußte die Optimalwelt die Bestimmung haben, >mit der 
Zeit< (cum tempore) immer noch besser werden zu können, 
obwohl eben dies widerspruchsfrei nur sein konnte, wenn es 
die Kontinuität der unmerklichen Übergänge hätte. Die Un-
merklichkeit ist Bedingung der Perfektion; nur sie schließt 
jede Wahrnehmung des Mangels zu jedem Zeitpunkt aus - wie 
es auch mit der >Realität< der Zeit bestellt sein mochte. 
Man sieht, daß der messianische Minimalismus des >großen 
Rabbi< solide in zwei Traditionen eingebettet und alles Spekta-
kulären einer Apokalyptik unbedürftig war. 
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DER HEILLOSE MESSIANISMUS DES ZWEITEN ROM 

Pedantisch nimmt es sich aus, wenn Goethe zu Anfang von 
»Dichtung und Wahrheit« Zeit>punkt< und Ort seiner Geburt, 
wie aus der Urkunde abgelesen, mitteilt. Doch schon im näch-
sten Satz scheint der Pedant über seinen Schatten zu springen, 
indem er die exakte Datierung nutzt, das Datum der kosmi-
schen Dimension zuzuordnen, sich die Nativität zu stellen. 
Trotz Goethes Neigung zu den Omina braucht man diesen 
Kontrast nicht allzu ernst zu nehmen; an Fatalismus fehlte es 
zu sehr, um nicht Ironie durchhören zu lassen. Man läßt es sich 
gefallen, ein Günstling des Universums zu sein, aber man 
verläßt sich nicht darauf. Diese Balance wahrzunehmen und 
anzunehmen ist in der Goethe-Nachfolge nicht immer gelun-
gen. 
Offen als Anachronismus apostrophiert ist Goethes Einsatz, 
wenn Sigmund Freud im Brief an Wilhelm Fließ vom id.. 

November 1897 eine seiner sich drängenden Entdeckungen, 
die der >Verdrängung<, mitteilt: Es war also am 12. November 97; 
die Sonne stand eben im östlichen Winkel, Merkur und Venus in 
Konjunktion - Nein, so fängt heute keine Geburtsanzeige mehr an. 
Und dann folgt das eher >heutige< Gegenstück, die Einbettung 
des gedacht Objektiven - wenngleich zuhöchst subjektiv Spe-
kulativen - in die persönliche und familiäre Alltäglichkeit: Es 
war am 12. November, einem von linksseitiger Migräne beherrschten 
Tag, an dessen Nachmittag Martin sich niedersette, um ein neues 
Gedicht zu schreiben, an dessen Abend Oli seinen zweiten Zahn verlor, 
daß mir nach den greulichen Wehen der let<ten  Wochen ein neues Stück 
Erkenntnis geboren wurde. Was sich schon zuvor wiederholt 
gezeigt hatte, blieb diesmal und erblickte das Licht. 
Wenn man das mit großzügiger Toleranz liest, darf man nicht 
den Adressaten vergessen, den Berliner Freund und Rhinolo-
gen Fließ, der ein ganzes Leben an den Nachweis organischer 
Rhythmen und Perioden verwendete und an der kosmischen 
Bezogenheit des menschlichen Gesamtlebens mit seinen ebenso 
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sexuell spezifischen Perioden wie deren Zwiegeschlechtlichkeit 
keinen Zweifel hatte, mehr noch: zuließ. Da wurde die Rechne-
rei ringsum bei Patienten wie Freunden tatsächlich pedantisch. 
Freuds Bewunderung für den ihm spekulativ bis dahin noch 
Überlegenen schwand unter dem Zuwachs eigener Geniestrei-
che dahin. Dieser erste Bruch vor den vielen der >Schulge-
schichte< ist zu bekannt, als daß man daran erinnern dürfte. 
Schon in die Zeit der notleidenden Intimität der Freunde - wie 
konnte es anders sein, da sie allmählich sicher waren, vonein-
ander fast alles zu wissen? - fällt die Erfüllung eines der 
Lebenswünsche Freuds, seine Romreise im Spätsommer 1901: 

Wie solche Erfüllungen sind, etwas verkümmert, wenn man Zu lange 
auf sie gewartet hat, aber doch: ein Höhepunkt des Lebens. Glück, 
hatte Freud einmal geschrieben, sei immer die Erfüllung eines 
Kindheitswunsches. Dies war die eines Bildungswunsches, 
eines goetheanischen dazu. 
Glück also, wenn auch zu fern den frühen Wünschen. Zu nah 
schon dem Realitätsprinzip? Erstaunlicherweise nicht, denn 
das >moderne< Rom ernüchtert Freud keineswegs, er findet es 
hoffnungsvoll und sjimpathisch. Aus dem ihm verhaßten Wien 
kommend, mag das der Kontrast zur Morbidität der Fin de 
sücle-Stadt gewesen sein. Beim antiken Rom war er ganz und 
ungestört, wie er am 19. September an Fließ berichtet, hyperbo-
lisch vor dem Stückchen Minervatempel neben dem Nervaforum, 
das er hätte in seiner Erniedrigung und Verstümmelung anbeten 
können. 
Im Gegensatz zu Goethe kann er das >zweite Rom<, das christ-
liche, nicht genießen. Dabei ist es nicht das Kreuz, das ihm 
zuwider wurde, wie Goethe erst 1790 im Venezianischen Epi-
gramm 66. Nein, bei Freud ist es die Unfähigkeit, mein Elend 
und alles andere, von dem ich we./?, in Gedanken loszuwerden. Der im 
christlichen Rom als realisiert sich darstellende Messianismus 
stört ihn: nicht den gläubigen Juden, der er nicht war, viel-
mehr den schaudernden Kenner der Seelentiefen, in die nichts 
von zwei Jahrtausenden des Heils gedrungen zu sein schien. 
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Schon diesseits der ungelungenen >Selbstanalyse< und noch 
vor den großen Rätseln des dunklen Unbewußten ist er un-
empfänglich für jede Art des leicht erscheinenden Überwin-
dens. So habe er die Läge von der Erlösung der Menschheit, die so 
himmeiragend ihr Haupt erhebt, nichtgut vertragen. 
Der Widerstand ist nicht der des Klassizisten, des Ästheten, 
des Lustentbehrenden - es ist der des Psychopathologen, der 
zum guten Teil schon zu wissen glaubt, wie jenem Elend 
abzuhelfen sei, das er auch als das eigene kennt. Das Verhältnis 
zum >zweiten Rom< ist wie eine Probe auf die Überwindung 
von Illusionsbereitschaften und das darin treibende Lustprin-
zip - wäre da nicht der Verdacht, nur eine raffiniertere Illusion 
habe die in Rom >himmelragend ihr Haupt erhebende< beiseite 
geschoben. 
Freud war ein Ungläubiger, aber auch keiner, der für irgend 
einen Vorteil die Konversion zum Christentum gewählt hätte. 
Doch gibt es eine >formale< Inkongruenz, die ihn dem Ver-
ständnis des Christentums fernhielt. Um es ohne säkulare 
Verfremdung auszudrücken: Alles, was überhaupt einschlä-
gige Bedeutung haben konnte, deutete darauf hin, daß der 
Messias nicht gekommen war. Man kann den psychoanalyti-
schen >Aufwand<, den theoretischen wie den therapeutischen, 
als Korrelat dieser Defizienz verstehen; keinesfalls als deren 
Säkularisierung. Es kam auf Mühsal wie auf Lebensverhält-
nisse nicht an, solange es >Erlösung nicht gab. Und es würde 
sie nie geben! 
Dem stand das >zweite Rom< entgegen wie nichts sonst, nicht 
einmal der Antisemitismus des Dr. Lueger in Wien oder die 
viel spätere Feindschaft des Ethnologen Wilhelm Schmidt 
gegen die Urhorde Freuds, gegen ihren Vatermord und ihren 
Totemismus. Das >erste Rom< hatte diesen Konflikt nicht ge-
kannt: weder die Erwartung eines Messias noch dessen zu 
jeder Gewalttat animierendes Dagewesensein. Hatte das >dritte 
Rom<, das des geeinigten Italien, jene Indifferenz und >Un-
schuld< erneuert? 

z8o 



Man wird es mir verübeln, wenn ich sage, daß bei Freud 
Selbstanalyse und Selbstinszenierung nicht immer zu unter-
scheiden sind. Auch darin war er ja von Goethe nicht weiten-
fern; nur standen ihm die subtileren Mittel zu Gebote, die 
Ununterscheidbarkeit untergründig abzusichern. Sogar vor 
sich selber. 
Um es vorgreifend zu illustrieren: 1907, bei einem weiteren 
Rombesuch, läßt Freud jenen berüchtigten wie bewunderten 
Erlaß an seine Wiener Mittwochabendanhängerrunde erge-
hen, mit dem er die Vereinigung auflöst und zugleich den 
bisherigen Mitgliedern den Eintritt in eine Neugründung frei-
stellt, damit sie sich als freie Gesellschafter fühlen können. 
Dies auf Postkarte aus Rom! Keine Bannstrahlen, aber dessel-
ben Effektes, Ungläubige von den Mysterien fernzuhalten. 
Rom war das Zentrum seiner Selbstermächtigung geworden, 
die in nichts anderem als der durchbrochenen Hemmung be-
stand, es zu betreten: Wie einst Hannibal, der stammverwandte 
Phönizier aus Karthago, hatte er 1897 bei Trasimeno kehrtge-
macht und auf Rom verzichtet. Er hatte eine unbegreifliche 
Sperre respektiert, die in der trivialen Scheu vor der Kostspie-
ligkeit der Weltstadt bestanden haben mochte, aber zum Sym-
ptom für die noch nicht entmachtete Vaterfigur wurde: Meine 
Romsehnsucht, hatte er am 3.  Dezember 1897 an Fließ geschrie-
ben, ist übrigens tief neurotisch. Sie knüpft an die Gjimnasialschwär-
merei für den semitischen Heros Hannibal an, und ich bin wirklich 
heuer sowenig wie er vom Trasimener See nach Rom gekommen. Seitdem 
ich das Unbewußte studiere, bin ich mir selbst so interessant geworden. 
Aufschluß wird ein Fehler in der Ende 1899 erscheinenden 
»Traumdeutung« geben, wo er Hannibals Vater Hamilkar ver-
wechselt mit seinem Bruder Hasdrubal: kein Gedächtnisfehler, 
vielmehr ein Symptom - doch würde die Kritik am Traum-
buch nichts Besseres .Zu tun finden, als diese Flüchtigkeiten hervoru-
heben, die keine sind. So an Fließ am i 2. Dezember 1899. 
Nun war Freud dorthin gekommen, wohin zu kommen Han-
nibal versagt geblieben war, und die anschauliche Lüge von der 
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Erlösung stand ihm vor Augen. Doch hat er auch hier seine 
eigenen Heilswege, die nicht im Licht der Vernunft liegen: Er 
vollzieht den Touristenritus an der Fontana del Trevi und legt 
noch etwas dazu, was ich mir selbst erfunden, die Hand in die Bocca 
della veritä bei S. Maria Cosmedin gesteckt, mit dem Schwur, daß ich 
wiederkomme. Bevor sich das erfüllt, hat die Überwindung der 
Hannibal-Hemmung mit dem Einzug in Rom noch eine un-
mittelbare Wirkung: Freud will nicht mehr leiden. Er ist ent-
schlossen, die Zurücksetzung der verzögerten Ernennung 
zum Professor nicht länger hinzunehmen. Und er spricht da-
von in der Sprache des >zweiten Rom<: Von etwas muß man sein 
Heil erwarten können und wählte den Titel um Heiland, schreibt er 
an Fließ am ii. März 1902. Der Nexus mit dem römischen 
Hemmungssieg ist das Schlußstück der Selbstinszenierung vor 
dem Zuschauerfreund und sich selber: Als ich von Rom Zurück-
kam war die Lust am Leben und Wirken etwas gesteigert, die am 
Martjirium etwas verringert bei mir. Nun ging er die Wege, die alle 
Welt zum >Heil< ging: Andere sind eben so klug, ohne erst nach Rom 
gehen Zu müssen. 
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DIE SÜNDE, DIE UNVERGEBBAR BLIEB 

Es hat die Kritiker der Aufklärung am Christentum und sogar 
die Theologen zu wenig beunruhigt, daß eine Religion, die zur 
Erlösung der Menschheit von Schuld den unverhältnismäßig-
sten Aufwand - den von Menschwerdung und Tod ihres 
Gottes - zugelassen hatte, im selben Atemzug mit ihrer ersten 
Verkündigung eine neue und diesmal durch keine Erlösung 
sühnbare Sünde proklamierte: die Sünde wider den heiligen 
Geist. 
Obwohl zwei Evangelisten, Markus und Matthäus, es wis-
sen und Markus dem Ausspruch Jesu das verstärkende amin 
vorausschickt, bleibt ungesagt und unbekannt, worin diese 
sühnungsresistente Verfehlung bestand, der keine andere 
gleichkommen sollte, da Jesus versichert, alle Sünden und 
Lästerungen - sogar die gegen ihn selbst - würden vergeben, 
nur die gegen den Heiligen Geist in Ewigkeit (eis ton aiona) 
nicht. Also in der Sprache der dem Neuen Testament noch 
unbekannten trinitarischen Dogmatik: Ein Majestätsvergehen 
gegen die dritte Gottheitsperson wäre durch Leiden und Tod 
der zweiten im Gehorsam gegen die erste nicht der Entschul-
dungsgnade teilhaftig geworden. Oder nochmals in einer an-
deren Sprache der Dogmengeschichte: Die >unendliche Ge-
nugtuung< der Erlösungstat vermochte nichts gegen die 
Handlung eines endlichen Wesens mit seinen dürftigen Mit-
teln, sich gegen die Majestät zu vergehen. 
In Ermangelung der Anstrengungen von Autoritäten versu-
che ich mich anzustrengen. Da Majestäten rar geworden sind, 
fällt es nicht leicht, sich die rechte Schwere für >Antastungen< 
vorzustellen. Die nur noch aus Romanen bekannte Zeit der 
großen Flüche und Verfluchungen ist vorbei. Unter allen Ge-
boten des Gesetzes vom Sinai ist das zweite gegen den Miß-
brauch des göttlichen Namens am meisten verblaßt, fast noch 
mehr als das sechste. Aber schon die Kenntnis des wahren 
göttlichen Namens war ein sanktionierter Besitz, weil er den 
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Schlüssel des Zugangs zum Ohr der höchsten Macht enthielt, 
die Kultmagie erst möglich machte und daher den umwohnen-
den Baalsdienern vorenthalten werden mußte. Der Name Got-
tes steht gleichsam auf dem Sprung, sich von seinem Träger 
abzulösen und sich zu hypostasieren< wie die Hoheitsaura 
(kabod) JHWHs und sogar sein >Wohnen< (schekhina) als seine 
Gegenwart unter den Seinen. 
In diesen Vorinstanzen kann Gott beleidigt und gelästert wer-
den, sie vertreten ihn aktiv und passiv. Auch die >Weisheit< und 
der >Logos< sind solche Filiationen Gottes, und die Neigung 
zur Hypostasierung von Eigenschaften zu >Gestalten< ist mehr 
als ein religionsgeschichtliches Phänomen, wie der Neuplato-
nismus belegt - auch mit seiner Induktion auf die Ausbildung 
der theologischen Trinität. Deshalb meine Vermutung, daß 
auch das pneuma hagion an den beiden Stellen, die von der 
unsühnbaren blasphimia sprechen, genuin den >Namen< Gottes 
gemeint hat oder eine der anderen >Substitutionen< für die-
sen. Am ehesten eine, deren Übersetzung aus dem Urtext 
Schwierigkeiten machte - wie die schon erwähnten kabod und 
schekhina - und Späteren den Griff nach der Aushilfe des 
Heiligen Geistes nahelegte. Das indirekte Majestätsvergehen, 
zu dem die Auslegungen des zweiten Gebots im Dekalog 
geführt hatten, bezog sich auch auf >Boten< Gottes, auf die 
Engel und Mächte, so weitgehend, daß nicht einmal Michael, 
der Sieger über den abtrünnigen Erzengel Luzifer, diesen zu 
>lästern< gewagt haben soll, wie wir das dem neutestament-
lichen Judasbrief glauben sollen. Anders gesagt: Der Engel 
verfluchte den Teufel nicht, weil an diesem noch ein >Rest< der 
Immunität des gefallenen Engels sein konnte. 
Fragt man sich, was gemeint gewesen sein könnte, wenn in der 
Matthäuspassion auf dem Höhepunkt des Gerichtsverfahrens 
der Hohepriester Kaiphas zu Jesus sagt: Ich beschwöre dich beidem 
lebendigen Gott, daß du uns sagest, ob du seiest Christus, der Sohn Got-
tes?— so hat man die äußerste Sanktion für die Antwort vor sich, 
die ihren Eindruck durch keinen Gegenschwur, keinen bekräf- 
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tigenden Zusatz macht: Du sagest's. Darauf folgt eine Überstei-
gerung des messianischen Anspruchs: Jesus wird auch der 
Weltenrichter sein, der in den Wolken des Himmels wieder-
kommt. Da erst zerreißt der Hohepriester seine Kleider und 
stellt mit Todesfolge fest: Er hat Gott gelästert (eblasphemsen). 
Es bedurfte keiner weiteren Untersuchung. Aber erkennbar ist 
es erst die apokalyptische Vision vom Gerichtstag: Sitr<en  Zur 
Rechten der Kraft (wieder eine jener Substitutionen), was die 
Lästerung todeswürdig macht. Die Benennungen )Christos' 
und >Sohn Gottes< waren zu vage, um schon die Kleider zu 
zerreißen. Kaiphas wußte noch nichts von der Dogmatik der 
>zweiten Person<, und >der Gesalbte< war nur ein messianisches 
Attribut unter anderen, das des davididischen Königs der 
Endzeit. Es besteht also eine enge Verbindung zwischen dem 
kaum nacherfundenen Logion von der unvergebbaren Sünde 
und dem Grund für das Todesurteil gegen Jesus; dort wie hier 
geht es um ein Äußerstes an Verwerflichkeit, die unüberbiet-
bare Beleidigung der Gottheit. 
Lukas hat das Logion von der unvergebbaren Sünde nicht 
übernommen. Läßt sich ahnen, weshalb nicht? Matthäus und 
Lukas haben, wenn auch in verschiedenen Formeln, die Aus-
sage von der Urheberschaft des heiligen Geistes für die 
Schwangerschaft der Maria. Matthäus macht davon so wenig 
her, daß man meint, er habe mit diesem >Befund< (heurethe) 
nicht recht etwas anfangen können: Sie war schwanger aus dem 
heiligen Geist. Dieselbe Formel gebraucht der Engel im Traum 
des Joseph, um diesen zu beruhigen und an der Verstoßung 
seiner Verlobten zu hindern. Dieser Traumengel ersetzt den 
Verkündigungsgabriel bei Lukas, der sogar das Verfahren des 
heiligen Geistes angibt, er werde sie >überkommen<, und eine 
weitere Instanz einführt, die im Verhör vor Kaiphas wieder-
kehrt: die Kraft des Höchsten werde Maria >überschatten<. 
Bei Lukas wie im Verhör der Matthäuspassion ist die Sitzord-
nung Zur Rechten der Kraft identisch; nur daß Lukas dieses 
Substitut für den Gottesnamen schon beim Ursprung der 
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Menschensohngeschichte eingeführt hatte. Aber Lukas hat die 
Folge der Steigerung nicht verstanden. Er kehrt die Befragung 
um: zuerst der >Gesalbte<, dann der >Menschensohn zur Rech-
ten der Kraft Gottes<, dann abgetrennt der >Sohn Gottes<. Erst 
dieser ist hier, was jede weitere Ausforschung überflüssig 
macht. Nun könnte man sagen, aus der >Kraft Gottes< sei 
dogmatisch nichts geworden, während der Geist seine theolo-
gischen Konturen bekommt. Eben damit mag zu erklären sein, 
daß Lukas auf seiner späten Position die 'Sünde wider den 
heiligen Geist< nicht übernimmt: Es hätte nur so verstanden 
werden können, daß Jesus den Urheber seiner Leibhaftigkeit 
unter den besonderen Schutz stellt, als Erlöser nichts mehr tun 
zu können, wenn einer sich lästernd am Mysterium seiner 
Herkunft vergreife. 
Dieser Gefahr begegnet Lukas auf andere Weise als durch den 
unauflöslichen Bann: Er erzählt die Geschichte schon mit den 
abschirmenden Zutaten des benamten Engels - statt des nur 
anonymen im Traum bei Matthäus - und durch Hinzunahme 
der >Kraft des Höchsten<, die aus der Passion schon vertraut 
gewesen sein mag. Am Anfang und am Ende hat Lukas das 
sanftere Wort. Eine unvergebbare Sünde lag nicht auf dieser 
Linie. 
Die Geschichte der Bibelauslegung zeigt, daß man mit der 
Sünde wider einen heiligen Geist nichts anzufangen wußte. 
Selbst der tiefsinnige Augustin als Sündenspezialist nicht, der 
sie mit der Herzensverhärtung bis zum Lebensende (duritia 
cordis usque ad finem huius vitae) identifiziert, in welcher der 
Mensch sich weigert, die von Christus verdiente Sündenverge-
bung anzunehmen. Nur liegt das nach der Tradition in jeder 
Sünde, sofern der Sünder sich nicht von ihr trennt und sie sich 
vergeben läßt. Es wäre so die Sünde wider den heiligen Geist 
eine Art Meta-Sünde, die alle anderen endgültig machte. Tat-
sächlich ist weder hiermit noch sonst angegeben, worin die 
Untat bestehe. 
Verständlich ist, daß bei aller Freudigkeit zu Bekenntnissen 
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eigener Verfehlungen niemand in zwei christlichen Jahrtau-
senden sich dieser endgültigen Schuld bezichtigt hat. Ausge-
nommen Kierkegaards Vater, der seinen knäbischen Gottes-
fluch beim Schafhüten auf der jütischen Heide für eben jene 
überschwere Sünde zu halten bereit war und dies darin bestä-
tigt fand, daß ihm äußerer Lebenserfolg als Zeichen seiner 
irdischen >Abfindung< und damit ewigen >Verwerfung< zuteil 
wurde. Was den Sohn Sören nicht davon abhielt, mit dem 
ererbten Abfindungsertrag seine Existenz als Schriftsteller zu 
bestreiten. 
Wir haben den Fall der Rechtfertigung aus dem Glauben im 
Paradox der Reindarstellung vor uns: Ein Mann von intensi-
vem Schuldbewußtsein glaubt, die biblisch vorgesehene Stelle 
der einen größten Sünde könne von ihm nicht ausgelassen 
worden sein. Er kann diese Leere aber nur zu seiner Sache 
machen, indem er in der Übernahme der biblischen ‚Aus-
nahme< die Probe auf die Intensität seines Glaubens ablegt. Er 
glaubt sogar, was ihn vernichten müßte. Sein Glaube verdeckt 
ihm das Paradox, das ihn leben läßt: Wer an die unvergebbare 
Sünde glaubt, kann sie nicht begangen haben, sonst wäre 
>Rechtfertigung durch den Glauben< Trug. Aber darauf gibt es 
keine Berufung. So bleibt der Zweifel dem Glaubenden, ob er 
nicht doch jene unbekannte Sünde begangen hat. Als äußerstes 
Heilsmittel für die äußerste Schuld ist sogar die Heilsgewißheit 
suspendiert. 
Die Kindheitsgeschichte von Kierkegaards Vater scheint sich 
verselbständigt zu haben. Die Mutter erzählte aus der Bibel, 
der Vater, der Pfarrer war, von den Heiden - das sei die 
Rollenverteilung in der Eindruckswelt des Kindes gewesen, 
berichtet Friedrich Dürrenmatt aus dem Dorf seines Erwach-
sens. In den Geschichten, die der Vater bei nächtlicher Heim-
kehr von seelsorglicher Betreuung der einsamen Bauern dort 
oben im >Holz< dem ihn begleitenden Kind erzählte, kamen 
die Namen vor, die die Sterne am Himmel hatten. Im Mythos 
war vom Fluch der Götter gegen Empörer und Frevier die 
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Rede, und der Sohn wußte weder, was ein Fluch sei, noch, 
weshalb es so viele Götter gebe, da doch nach der Version der 
Mutter alles darauf ankam, daß nur einer da war. Dieser eine 
schien dennoch auch mit dem Fluch zu tun zu haben, und das 
war, was inmitten der griechischen Mythen des Vaters als 
erratischer Fremdkörper auftauchte: . . . einmal, als wir beide in 
einer verschneiten Nacht vom ‚Hol( herunterkamen, errählte mein 
Vater von einem Mann, der als armer Bursche Gott verflucht habe, und 
von da an sei es ihm immer besser gegangen, er sei reich geworden, doch 
immer trauriger; auch sagte er mir, es gebe eine Sünde, die Gott nicht 
vergeben könne, doch wisse niemand genau, worin diese Sünde bestehe - 
ein Geheimnis, das mich beschdftzgte, weil es auch meinen Vater Zu 
beschäftigen schien. 
Wie das erzählt wird, fällt seltsam auf, daß zwischen dem Fluch 
des armen Burschen, unbestimmten Alters, und der unvergeb-
baren Sünde kein eindeutiger Zusammenhang hergestellt 
wird; am ehesten könnte der seiner Natur nach unverstandene 
Fluch ein Exempel sein, in welcher Richtung die unbekannte 
Sünde zu suchen wäre. Aber weshalb sollte man sie suchen, da 
man nichts mehr davon hätte, sie als die zu erkennen, die man 
schon begangen hatte? Die Antwort kann nur das Gesagte 
wiederholen: Weil an sie zu glauben schon alles ist, was es mit 
ihr auf sich hat und haben kann. Dürrenmatts Pointe liegt in 
der Begründung dafür, daß die Erzählung des Vaters das Kind 
überhaupt beschäftigt. Nicht das Wesen der mysteriösen Ver-
fehlung ist es, was ihm zusetzt, sondern die Wahrnehmung, 
daß es dem Vater keine Ruhe zu lassen scheint. 
Der Grund läßt sich aus dem Kontext nur erschließen. Der 
Vater erzählte am liebsten den Mythos von Theseus, wie er bei 
der Heimkehr von Kreta, von der Tötung des Minotaurus, die 
weißen Segel zum Zeichen des Sieges und Überlebens zu 
setzen vergaß. Was den Irrtum seines Vaters bewirkte, den 
Sohn verloren zu haben, und ihn sich verzweifelt ins Meer 
stürzen ließ. Was bedeutete es? Die Zerstreutheit der Söhne 
tötet die Väter, wenn diese zu sehr ihr Herz an jene hängen. 
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Für den der Erzählung des Vaters auf dem nächtlichen Weg 
zuhörenden Knaben bedeutet es, daß auch er dem Vater nicht 
gerecht wird: . . . auch ich dachte wenig an ihn und noch wenig er über 
ihn nach. Dieser Zweifel, gar nicht genug tun zu können, gibt 
jener Winternacht der Heimkehr vom Berge die Art unbe-
stimmter Bedeutsamkeit, die im größeren der unvergebbaren 
Sünde anhaftet, von der der Vater beirrt erscheint, weil sein 
Gott ein bis zur Verfluchbarkeit zu beleidigender Gott ist, der 
mit dem Glanz des äußeren Erfolgs den Sünder darüber 
täuscht, daß er verloren ist. Daß noch dessen Sohn Erbe wie 
Erbschuld weitertrug und daraus eine der großen Gedanken-
welten errichtete, wußte der Dorfpfarrer vielleicht nicht ein-
mal. Sonst hätte die Erinnerung des Sohnes den Namen nicht 
verlorengehen lassen. 
Durch Gott mit Wohltaten verfolgt zu werden, ist ein nur 
durch seine Selbstauflösung, seine reflexive Hinterhältigkeit 
zu ertragender Gedanke, der die Passion nicht ganz und gar 
vergeblich macht. Dennoch gehört es zu den Rätseln der 
Geschichte des Christentums, daß es diese >Einschlüsse< in 
seiner Offenbarungsurkunde zu überleben vermochte. Oder 
war es im Gegenteil eine seiner Stärken, dieses Instrument 
griffbereit zu haben? 
Unbestimmtheit ist vielleicht die letzte Chance einer Idee, 
Macht über die Geister zu behalten. Das Christentum hatte 
seine Unbestimmtheit preisgegeben, als es zum Kern seiner Ge-
wißheit machte, er, der da kommen sollte, sei schon gekommen. 
Obwohl es nochmals ein Kommen desselben freudig oder 
bänglich in Aussicht stellte, auf den Wolken des Himmels zum 
Gerichtstag, sollte doch das Heilsereignis der Entscheidung für 
diese Wiederkunft durch Rechtfertigung oder Unglauben be-
reits vorweggenommen sein. Was auch immer noch bevorste-
hen mochte, das, worauf alles ankam, war geschehen. 
Die Bewußtseinsbedingung des Judentums ist die Ungewiß-
heit des Messias. Von ihm konnte niemand sagen, wann und 
wie er kommen würde, ja nicht einmal, wer es sei: ein Wieder- 
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kehrender oder ein noch Ungenannter - dieser Schwebezu-
stand, in dem alles noch möglich ist und kein Ereignis jemals 
das Versagen des Bündnisgottes beweisen, jedes ihn vielmehr 
mit einer Steigerung der Erwartung entschuldigen konnte, 
stand mit dem messianischen Anspruch des Christentums auf 
dem Spiel. Da mochte es ein schwaches funktionales Äquiva-
lent sein, daß der ein für allemal identifizierte Heilbringer 
seinen Gläubigen eine neue Ungewißheit hinterließ: welches 
die größte und absolute Sünde sein sollte. 
Ihr allein verständlicher, exklusiv eschatologischer Sinn hätte 
sein können, jeder müsse sie in jedem Augenblick zu begehen 
fürchten. Dann erst hätte er den Untergang der Welt als Been-
digung seines eigenen Risikos, dieser Untat zu verfallen, allem 
anderen vorzuziehen. Kein Augenblick an fortgewährter 
Weltzeit war kostbar genug, um die unbekannte Versuchung 
aufzuwiegen, deren Folgen nicht einmal die so teuer erkaufte 
Ablösung der Satansverfallenheit aufheben konnte. 
Von Montesquieu stammt der Satz, daß jede Macht in dem 
Augenblick despotisch werde, wo sie im Unbestimmten lasse, 
was Verrat sei. Der Verrat ist nicht die Säkularisierung der 
Sünde wider den heiligen Geist; doch der Funktion nach 
nimmt er deren Stelle an. Mythisch sind Verrat wie Sünde, 
wenn man schuldig werden kann, ohne die Tat begangen zu 
haben, wie bei der Erbsünde, oder sie nicht zu vermeiden, weil 
man nicht weiß, worin sie besteht, wie bei der geistwidrigen 
Sünde und beim ideologischen Verrat. Da entgleitet das Bünd-
nis des moralischen Bewußtseins mit dem dogmatischen Sy-
stem der rationalen Kontrolle. Zugleich steigert es seine Lei-
stung ins Ungekannte, indem es die noch oder vermeintlich 
Unschuldigen zur verschworenen Gemeinschaft gegen die 
schon oder vermeintlich Schuldigen kompliziert. 
Es ist eine der Errungenschaften des Rechtsstaats, daß er die 
Kennzeichnung seiner Geheimnisse verlangt. Wo Preisgabe 
Verrat heißen darf, muß es gewußt werden können. Der Preis 
dafür ist, daß sich die Stufen der Verschlußbedürftigkeit und 
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die Stempel zu ihrer Kennzeichnung unablässig vermehren. 
Damit zugleich die Risiken ihrer Bedienung. Nicht erst, wer 
das Geheimnis preisgibt, ist schuldig, sondern schon, wer den 
Stempel TOP SECRET zu sparsam verwendet. So wuchert die 
Arkandisziplin. 
Der Grad des Verrats wird absolut, das Risiko, ihn zu begehen, 
unausweichlich, wenn der Verdacht, er könnte schon began-
gen worden sein, allgegenwärtig wird. Das ist mit der Sünde 
wider den Geist nicht gelungen, konnte nicht mehr gelingen, 
als die apokalyptische Alarmstufe zurückgenommen werden 
mußte. Beim Staatsverrat lassen sich die Feinde und der Ernst 
der Situationen erfinden, die von der Lebendigkeit des Ver-
dachts begleitet werden. 
Verschworene Gruppen anderer Art leben, da wirkliche My-
sterien niemand ihnen mehr zutraut, von der Fiktion der 
Verwaltung geheimer Tiefenblicke. Noch vor Jahrzehnten 
konnten sie ästhetisch sein. Die >Kosmiker< von Schwabing am 
Jahrhundertbeginn bedrohten mit Todesstrafe, wer ihre Ge-
heimnisse verriet. Doch selbst die Mitglieder des engsten Krei-
ses wußten nicht, worin diese Geheimnisse bestanden. Sie 
hätten so wenig mitgeteilt werden können wie der Unrechts-
gehalt des Verstoßes wider den Geist. 
Die Gräfin Reventlow, eine Insiderin, hat in ihrem Schwa-
bing-Roman »Herrn Dames Aufzeichnungen« diesen Sachver-
halt einer knappen Szene eingepaßt: Konstantin wurde blaß: 
Habe ich denn kosmische Geheimnisse verraten?, sagte er und sah 

Maria fragend an. Die zuckte  die Achseln: >Das weiX man ja nie.' 

ERINNERUNG AN ORIGENES 

Die Rede von der Vergangenheitsbewältigung und der Trauer-
arbeit erinnert in ihrer beladenen Unbestimmtheit an das exege-
tische Schicksal der biblischen >Sünde wider den heiligen 
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Geist<. Wo ist der, der sie jemals begangen hätte? Wo der andere, 
der sich damit quält, daß er sie zu begehen fähig wäre? So bleibt 
sie eine Drohung mit einem unabtragbaren Schuldbewußtsein 
über jedem, er werde eines Tages ebenso überrascht wie ver-
zweifelt feststellen müssen, er habe sie begangen. 
Paßte es in eine theologische Landschaft, in der zumindest 
prinzipiell nicht bestritten - wenn auch nicht behauptet - 
werden kann, daß sogar dem Teufel aus dem unendlichen 
Schatz der vom Sühnetod Jesu verdienten Genugtuung Erlö-
sung zuteil werden könnte? Denn ein unendliches Maß an 
Gnade darf nicht dadurch negiert oder in Zweifel gezogen 
werden, daß ein einziges Geschöpf von ihrer Wirksamkeit 
ausgenommen wäre. Ob dem gefallenen Engel diese Zuwen-
dung zuteil wird, läßt sich aus keiner Offenbarungsquelle 
entnehmen, aber ebensowenig aus dem Theologumenon des 
Gnadenschatzes bestreiten. Sogar Origenes, tiefgründigster 
der frühen Theologen, hatte nicht behauptet, daß bei seiner 
Apokatastasis Gottes Widersacher vom untersten Pfuhl der 
Hölle heraufgezogen werde; er hatte nur bei der Wiederholung 
des Weltlaufs offenlassen wollen, daß jeder wieder alles, von 
oben bis unten, werden und sein könne. 
Die Freiheit zwischen Gut und Böse würde wiederhergestellt, 
indem die Endgültigkeit, so oder so zu sein, aufgehoben wäre. 
Schließlich war der Anführer der Engeirebellen nicht nur 
bösartig geworden, er konnte wohl an seinem Höllenplatz auch 
nicht anders, als es zu bleiben. Origenes hatte das Prinzip der 
Unerschöpflichkeit des Heilsgutes so weit getrieben, weil er es 
als einer Unendlichkeit angemessen befand, aus ihr auch Un-
endliches möglich zu machen - und das ging unter den Voraus-
setzungen der überlieferten Metaphysik nur durch Wiederho-
lung: des Gleichen zwar, aber nicht durch die Selben. 
Wir wissen nicht, ob und wie Origenes mit der >Sünde wider 
den heiligen Geist< fertig geworden ist. Auch in sein Konzept 
konnte sie nicht passen. Sie hat den unschätzbaren Vorteil mit 
Ihresgleichen gemeinsam, daß es niemals Unschuldsfrohe ge- 
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ben kann. Und solche erscheinen als unfrohe Drohung für alle 
Bediensteten an Schuldgefühlen. 
Was bleibt auch übrig, wenn wir schon als kaum dem Mutter-
schoß Entkrochene auf Mord am libidinös störenden Eltern-
teil zu sinnen hatten? Mörder von Anbeginn, das ist nicht mehr 
eine dämonische Projektionsfigur, das sind wir virtuell nun 
alle, auch wenn es zum Wunscherfolg nur in der Traumlatenz 
kommt. Warum ist noch keiner der auf Schuldsuche nie zim-
perlichen Theologen darauf gekommen, jene >Sünde wider 
den heiligen Geist< als die von jedermann immer schon began-
gene auszugeben? 
War es nicht vielleicht diese Sünde, im Mutterleib das Sein nicht 

verweigert und die Mutter zur Verhinderung weiterer gleicher 
>Untaten< getötet zu haben? Oder ist es der Grenzbegriff eines 
Lebenswillens, der sich nach der anderen Daseinsseite, der 
mortalen, weigert, in den Seinsausgang einzuwilligen, um 
stattdessen virtuell - in jedem biotropen Akt der Abwehr oder 
Vermehrung oder des erkauften Aufschubs - auf Unsterblich-
keit zu insistieren? Nirgendwo in der Welt kann die Idee des 
Guten adäquat zur Erscheinung kommen - aber könnte es eine 
des Bösen? Eben wenn man die biblische Unterstellung teilt, es 
gebe unter aller Verfehlung eine, die durch den sich opfernden 
Gottessohn nicht gesühnt wäre, hätte sie einer begangen - aus 
Versehen, da doch keiner weiß, worin sie besteht. 
Man muß sich diesen >Sünder wider den heiligen Geist< vorzu-
stellen versuchen, der auf irgend eine Weise darauf gekommen 
ist, es zu sein. Was bleibt ihm zu tun? Bereut er, wovon er nicht 
wußte, was er tat? Wird er als Büßer wie Gregor auf dem Stein 
der Bewerber um eine unerreichbare Begnadigung? Weiß die 
Welt, wessen er schuldig geworden, wird sie von ihm Verzicht 
auf den Ablauf der Zeit und den damit verbundenen Identitäts-
nachlaß verlangen? Warum sagte Jesus zu den seine Salbung 
tadelnden Jüngern, sie würden Arme allezeit unter sich haben? 
Da er doch hätte sagen können und müssen, sie würden keinen 
Mangel an Schuldigen haben - sie würden leben von der 
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Schuld der anderen, die zu vergeben sie autorisiert sein sollten, 
ausgenommen die unvergebbare? Oder etwa nicht? 
Verweigerung der Absolution für die eine Sünde, müßte sie 
nicht zu dem ungleich dringlicheren Bedarf führen, das Leben 
mit der Schuld zu erlernen? Sind die, die >Trauerarbeit< aufer-
legen, nicht zugleich die Aufseher dabei? Wurde die unvergeb-
bare Sünde erfunden als Instrument, die allzu leicht gewordene 
Vergebung mit der Last des Verdachts zu beschweren, es 
könne das Unvergebbare dabei >übersehen< worden sein? Das 
Problem ist nicht aus der Luft gegriffen: Wer der Erwählung 
nicht sicher war, dem unterlief nur Unvergebbares. 
Dann ginge einer umher als Wohltäter und wäre doch ein 
Verworfener. Nichts nützt hier die Annahme, der Katalog der 
Sünden werde so stetig erweitert, um das Angebot der Verge-
bung anzupassen; so wie die Umwelt im Todesfall den Tribut 
an Trauer der Hinterbliebenen sichtbar einforderte, um mit 
dem Dienst des Trostes zur Seite zu bleiben. 
Trost ist, daß es jedem passieren könne. Das muß aber nicht 
jedem zugestanden werden; im Grenzfall ist es eben das, was 
einem nicht passieren darf und wofür der Zuspruch verweigert 
werden könnte. Immer gibt es Annäherungen an den Punkt, 
wo Vergeblichkeit des Trostes wie der Verzeihung aufkommt. 
Sollte es dafür keinen Namen, keine Drohung geben? Man 
spürt förmlich, wie alles darauf hindrängt, diesen Befund ein-
zuführen: den Widerspruch zur Unerschöpflichkeit der Erlö-
sungsgnade. 
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen. Ein 
Rat, der für die >Sünde wider den heiligen Geist< befolgt 
wurde, zu befolgen bleibt. 
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Die Macht eines Gottes, wann immer sie betrachtet oder >er-
lebt< oder auch nur behauptet wird, scheint gerade so groß zu 
sein, daß sie größer derzeit nicht gedacht werden kann. 
Im Mythos stellt sich das in einer Geschichte dar und heraus, 
die gerade und ebenso ihr Ende gefunden hat, wie sie im 
Erzähitwerden aufhört. Dennoch gibt es die Bedrohung des 
zuletzt triumphierenden Gottes durch einen, der ihm über sein 
könnte, wie er selbst der letzte Größere in einer Reihe von 
jeweils Größeren gewesen war. Die Pointe der Rede von 
solchen Drohungen besteht darin, daß der letzte Triumphator 
rechtzeitig und rechtmäßig ihnen zu wehren weiß und sich 
darin erst als der Unübertreffliche zeigt. 
Der philosophische Gott scheint dieser Prozeßform des My-
thos näher zu stehen als der Geschichte des theologischen 
Dogmas, wie es sich im ersten nachchristlichen Halbjahrtau-
send formiert hat. Dessen deskriptive Differenz zum Mythos 
bestand vor allem darin, daß die Erweiterung der göttlichen 
Einzigkeit, als Resultat des Alten Testaments, durch Sohn und 
Geist nicht zu einer neuen Rivalität von Generationen geführt 
hatte. Seiner Definition nach garantierte der >heilige< Geist das 
genaue Gegenteil: die Einheit von Vater und Sohn als Liebes-
verbund. 
Deshalb ist der äußerlich kleinmütig aussehende Streit zwi-
schen Osten und Westen um das fihioque im Credo - also um die 
gemeinsame Urheberschaft von Vater und Sohn an der Spira-
tion des Sanctus Spiritus nicht das ‚Quodlibet, als das er erscheint. 
Die innergöttliche Folge von Zeugung und Hauchung ist zwar 
auch die Folge der geschichtlichen Offenbarung, aber doch 
nicht als die einander ablösender Übermachtverhältnisse. Blieb 
der Geist der große Unbekannte, so lag das schon am Mangel 
seiner Anschaulichkeit: Er war nicht der Lagos, der Fleisch 
geworden war, obwohl die schwängernde Potenz dieser Inkar-
nation. 
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Von all dem weiß der philosophische Gottesgedanke nach 
einem weiteren Halbjahrtausend nichts, als er seine reinste und 
knappste Begrifflichkeit erreicht in des Anselm von Canter-
bury Definition, Gott sei quo maius cogitari nequit, worüber 
hinaus Größeres nicht gedacht werden könne. Anselm hat 
diesen Begriff sogleich zum Muster einer philosophischen 
Grenzleistung genutzt: aus dem Begriff, und nur aus diesem 
einzigen, die Existenz unmittelbar herzuleiten. Über alle Ab-
lehnungen und Widerlegungen hinweg ist dieses Muster den 
Träumen der Philosophie von ihren Gipfelersteigungen inhä-
rent geblieben: den Begriff leisten zu lassen, was sonst nur die 
Wahrnehmung in ihren Zufälligkeiten erbringen könnte. Dem 
Größtgedachten durfte, um dieses zu sein, nichts mangeln; 
schon gar nicht die Existenz. Also könne diese dem derart 
Definierten nicht fehlen. Das unüberbietbare Wesen war dies 
auch logisch: als bewiesenes. Es war notwendig, weil sein 
Begriff gedacht werden konnte. Widerspruchsfrei? Diese Ge-
genfrage erhob erst Jahrhunderte später der fromme Duns 
Scotus, dem noch etwas mehr an der Gottesmutter als an ihrem 
ewig dazu bestimmten Sohn lag. Die Synthese von Anselm 
und Duns Scotus durch Leibniz bestätigt noch der Hegel-
widersacher Kierkegaard: Der Leibniische Satt: wenn Gott mög-
lich ist, ist er notwendig, ist ganz richtig. 
Die Ironie der Eskalation des Gottesbegriffs zum Inbegriff 
seiner beweisbaren Existenz ist bei Anselm von Canterbury, 
daß dieser nach Origenes größte Denker der christlichen Tra-
dition des ersten Jahrtausends alsbald den Beweis dafür antrat, 
daß der Begriff, den er seinem >ontologischen< Argument 
zugrundegelegt hatte, dem strengen Anspruch nicht genügte, 
es dürfe von ihm her nicht weiter hinaus und hinauf gedacht 
werden, um Würde und Majestät Gottes zu bestimmen. An-
selm selbst hat die Eskalation mit der Mühelosigkeit seines 
Scharfsinns fortgesetzt, Gott sei größer als alles, was gedacht 
werden könne: quiddam maius quam cogitaripossit. Damit ist die 
Ableitbarkeit der Existenz aus dem Begriff auch unter An- 
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seims eigenen Bedingungen zerstört. Es ist nicht einmal mehr 
verständlich, in welchem Zusammenhang Begriff und Exi-
stenz stehen könnten. Doch unabhängig von dieser Folge 
kann der Sprung vom Denkmöglichen zum Denkjenseitigen 
nicht im philosophischen Horizont bleiben. Definiert ist viel-
mehr der Gottesbegriff der Mystik auf ihrer via negationis. Doch 
ist dies eine dem Jahrhundert Anselms unbekannte und unwe-
sentliche Distinktion. 
Sie wird hier nur als Hinweis angeführt, daß es ein Kriterium 
der Sicherheit gibt, das Denken sei in der Umkreisung der 
Gottesidee bereits an seiner Grenze - und das hieße zugleich: 
beim wahrhaft wahren Gottesbegriff— angekommen. Daß dies 
nicht einmal mit dem Begriff des Denkjenseitigen erreicht und 
erfüllt worden wäre, es vielmehr in oft verdeckter und virtuell 
explosiver Weise weitergegangen ist, zeigen die Vorgänge im 
3. Jahrhundert um die Abwehr der aristotelischen Metaphy-

sik des unbewegten Bewegers und der Existenz- wie Essenz-
unabhängigkeit des Kosmos von ihm. Der Schöpfergott mußte 
fortan zur äußersten Distinktion vom Bewegergott ausgetrie-
ben werden: Die Welt war nicht das Universum dessen, was er 
konnte, sondern der Ausdruck dessen, was er wollte. Die nega-
tiven Definitionen von 1777  produzieren zwei Jahrhunderte 
der Zentrierung des Gottesbegriffs auf das Attribut der All-
macht - indirekt dann auf die Kritik am Allmachtsüberge-
wicht als Vorbereitung der Neuzeit. Das radikale Gegenmittel 
war der Pantheismus als Leugnung der Differenz zwischen 
Möglichkeit und Wirklichkeit, Macht und Werk, Willen und 
Sein. Die Welt besetzte die >Stelle< der Definition um, es müsse 
das geben, quo maius cogitari neqnit. Sie konnte sein, was der 
Vernunft Genüge verschaffte. 
Die Welt selbst sei der Gott, der Gott verausgabe sich in der 
Welt und als Weit - das hört sich an wie eine jener >Pathosfor-
mein<, von denen für die bildende Kunst als dem Stigma ihrer 
Abkunft von der Rhetorik Aby Warburg unter neuerdings 
großer Nachfolge gesprochen hat. Doch kann man es auch 
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anders sehen: der offene oder geheime Spinozismus der Neu-
zeit als der Kunstgriff zur Reduktion eines Überschwangs, 
Gott in seiner unenträtselbaren Freiheit als deus absconditus zur 
Eskalation des Unbegreiflichen zu führen. Spinozas deus sive 
natura ist diesem Überschwang entzogen. Er hat sich auf die 
Nüchternheit dessen zurückgezogen, der nicht mehr oder an-
deres zu geben vermag, als er gegeben hat: der Eine das Eine. 
Das war die neue Maximierung, der Neuplatonismus ohne den 
Defekt des Vielen der Welt gegenüber dem Einen ihres abso-
luten Prinzips. Es war die zur Identität mit der Zeugung des 
Sohnes aufgewertete Schöpfung, der zur Weltkörperschaft 
über das Menschentum hinaus geweitete Eingeborene: seine 
ßraedestinatio aeterna in eins gefallen mit der creatio ab aeterno. 
Alle diese Begriffskunstwerke waren vorbereitet gewesen in 
des Nikolaus von Cues coincidentia oppositorum als der Ermög-
lichung des Unmöglichen. 
Die Rechtfertigung des Faktischen, die keiner Theodizee be-
darf, folgt aus seiner Identität mit dem Göttlichen. Wie so oft 
in der Geschichte von Theologien enthält auch diese - auch 
diese Stufe der Eskalation Gottes - vor allem ein Verbot 
weiterzufragen, das nichts mit einem Tabu zu tun hat. Es ist 
nichts als das Verbot des Sinnlosen. 
Wenn nichts anderes sein kann als das, was ist, läßt es sich nicht 
an der Müßigkeit des Denkens von dem messen, was als das 
etwa Bessere sein könnte. Insofern hat die Aufklärung - trotz 
der Lessing-Legende Jacobis - nie vollen Herzens mit dem 
Spinozismus sympathisiert und diesen damit zum >Vorläufer< 
der Romantik überlassen. Daß die tiefste Beruhigung über die 
Götter, die jemals ausgesprochen worden ist, dem Menschen 
keinen anderen Trost gewährt als den, Göttliches unter Gött-
lichem zu sein - statt der Postulator seiner Vorzugsrechte wie 
in der »Theodizee« -‚ ist so etwas wie der Preis für den 
Gottesverzicht auf Transzendenz und Verborgenheit. 
Der Pantheist wird die Welt nur anders sehen wollen, statt sie 
anders haben zu wollen. Er schwört dem Vulkanismus ab und 
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dem Neptunimus zu, solange ihm die Entscheidung geblieben 
ist, dem Ganzen nicht die Würdelosigkeit der Eruptivität als 
>Ausdruck< zuzuschreiben. Solche Grundentscheidungen blei-
ben bis hin zu dem Gott, der nicht würfelt, der raffiniert ist, 
obwohl nicht hinterhältig. 
Konnte es nach dem Scheitern der Theodizee durch das Erd-
beben von Lissabon und nach dem verdeckten >Erfolg< des 
Spinozismus eine weitere Eskalation Gottes geben? Die Ant-
wort möchte ich in einen einzigen Satz pressen: Die Erha-
benheit der Gottesidee zeigte sich erst am festgestellten, un-
betrauerten und dennoch unverwundenen Gottestod. Sein 
Verschwinden aus der Transzendenz wie aus der Immanenz 
bestätigte die Endgültigkeit seiner >Aura<, dessen, was das Alte 
Testament den kab5d JHWH, die Septuaginta die doxa theou 
nannten. Der gern geäußerte Verdacht, es sei immer schon um 
den Nachfolger gegangen, trifft den Sachverhalt nicht. Es ging 
um die >Todesursache<, und es ging um die Art der >Erinne-
rung<. 
Es ist kein Zufall, daß eine seit dem Platonismus niemals 
wieder erreichte Qualität der Anamnesis fast gleichzeitig im 
theologischen wie im ästhetischen Areal auftaucht: die uner-
wartete Vorstellung, erst durch >Erinnerung< ans Verlorene 
werde die volle >Realität< des Gewesenen erreicht, >hergestellt< 
und verbürgt. Sogar zum platonischen Komparativ muß man 
zurückkehren, um diesen Phänomenkomplex auch nur be-
schreiben zu können: als Gewesener ist der Gott >wirklicher< 
geworden denn als vermeintlich beweisbarer oder heilsnot-
wendig geglaubter. Solche Erinnerung braucht nicht die theo-
logische Reverenz der Nostalgie, des Trennungs- und Ent-
behrungsschmerzes zu erweisen; aber die Menschheit hat 
>Erfahrungen< mit ihren Göttern gemacht, die nicht dem 
schlichten Vergessensdekret unterliegen. 
Während der triviale Atheismus - der des Astronauten, der 
weit und breit nichts von Gott gesehen zu haben berichtet - 
auf den Satz konvergiert, den ihn schon der Psalmist sprechen 
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läßt: Es gibt keinen Gott, und damit sagt, die Behauptung des 
Gegenteils sei von jeher ein Irrtum oder eine Irreführung - 
und zwar eine schändliche - gewesen, verweigert Nietzsche 
gerade diese Aussage. Sein >toter Gott< ist der durch Tod 
endgültig Gewordene, an dessen Perfekt-Existenz keine Ne-
gation herankommt. Die Anamnesis des so erbittert bekämpf-
ten, doch nicht niedergerungenen Platonismus hat das neuar-
tige Korrelat für ihre )Präexistenz< bekommen: Wir erinnern 
uns unserer Geschichte mit diesem Toten wie Platos thessali-
scher Sklave sich angesichts der geometrischen Figuren des 
Sokrates an etwas erinnert, wobei gegenwärtig gewesen zu 
sein er nicht erinnern kann. Das ist die platonische Gemein-
samkeit dieser Anamnesis: Erinnerungen, die denen bleiben, 
die nicht dabeigewesen waren. 
Das Erinnerte ist nicht das Unveränderliche wie die Ideen; aber 
seine letzte >Veränderung< macht es unveränderlich. Es gewinnt 
die Qualität aller Wünsche der europäischen Metaphysik. Als 
das Unwiederbringliche ist es unveränderlich geworden. So 
paradox es sich ausnehmen mag: Der Gott der Erinnerung, der 
Gott des Nihilismus, der Gott der erratischen Suchbewegun-
gen des sich als untröstlich wollenden Subjekts ist mächtiger 
als der des vertrauenden Glaubens an den Richter, der den 
Seinen den Freispruch schon im voraus zertifiziert haben 
sollte. 
Durch den Gedanken vom Gottestod bekommt der Philoso-
phengott so etwas wie eine Annäherung an den Geschichtsgott 
der Theologie. Dieser hatte seine Anamnesis selbst >gestiftet< 
und ritualisiert. Welchen Sinn sollte der Wiederholungsbefehl 
der Abendmahlseinsetzung haben, wenn die Wiederkunft auf 
Himmelswolken so sicher bevorstand, daß es nur der Erwar-
tung, nicht der Erinnerung bedurfte? In der Matthäuspassion 
dringt der Menschensohn auf sein >Andenken<, gibt diesem die 
Stetigkeit der >symbolischen Form< seiner leiblichen Leidens-
fähigkeit. 
Daß auch der Gott der Philosophen sollte sterben können, war 
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die ungewärtigte )Umbesetzung(, die sich im Hirn Nietzsches 
abspielen würde: die Gottespassion durch den Übermenschen 
oder den Aspiranten auf diese Übermäßigkeit. Nur sollte, wie 
es Nietzsche haben mußte, dieser tote Gott nicht sich für den 
Menschen geopfert haben, vielmehr von diesem seiner Zukunft 
und ihrer ewigen Wiederkunft geopfert werden. Dann wurde 
die Erinnerung an ihn zur Vergewisserung von der Selbststei-
gerung des Menschen: Geschichte als Evidenz eines neuen 
Selbstbewußtseins. 
Im Zentrum der christlichen Reflexion hatte die Anschauung 
vom sterbenden Gott gestanden - allerdings eines Sterbenden, 
der noch einmal auferstehen sollte, obwohl er sich gerade der 
Erinnerung überliefert hatte. Der Widerspruch zwischen Ge-
denkritual und Auferstehung ist nie empfunden worden. 
Schon gar nicht als Mißtrauen, die Auslösung des messiani-
schen Rückschlags der Passion könnte dem Stifter des Abend-
mahls noch ganz unbekannt, ja womöglich zuwider gewesen 
sein. 
Die Differenz zwischen der Anschaulichkeit der Passion und 
der Unanschaulichkeit der Auferstehung ist selten als Ärgernis 
empfunden worden. So real der Leidende, fern allem Doketis-
mus seiner Leiblichkeit, so irreal der Auferstandene, der nur 
diesen und jenen erscheint<, durch verschlossene Türen 
kommt und durch sie entschwindet. Daher nichts vom 
Triumph der Todesüberwindung, den die Kirche ihm litur-
gisch anempfinden würde. Es ist ein >Ereignis< ohne Öffent-
lichkeit, ohne alle die, die seine Wundertaten gesehen haben 
sollten und nun vom Wunder aller Wunder ausgeschlossen 
blieben, das >im Saale< und >im engsten Kreise< stattfand. 
Im Gegensatz zum Gemeindekult ist für den einsamen Bibel-
leser, wie ihn die Reformation allererst entdecken sollte, die 
Auferstehung kein >starker< Eindruck. Das ist wichtig, wenn 
man sich vergegenwärtigen soll, daß der Pastorensohn und 
Bibelvertraute Nietzsche für seinen Tod Gottes der Möglich-
keit einer Auferstehung nichts entgegenzusetzen braucht - 
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diese Assoziation liegt nicht nahe. Die Passion, nicht die Vi-
sion, hatte den Standard des Realismus geschaffen, an dem 
fortan alles zu messen war, was Wirklichkeit zu sein bean-
spruchte. Die höchst überflüssige Himmelfahrt ist geradezu 
das Kontraststück zur Passion. Wozu ein Abschied von keiner 
Gegenwärtigkeit, da der Auferstandene doch nicht wieder mit 
seiner Schar lebte wie zuvor, sondern sie nur episodisch heim-
suchte? 
Diese Überlegungen führen zu einem bestimmten Aspekt der 
Kreuzigung zurück: zum Bild des sich selbst preisgebenden, ja 
aufgebenden Gottes. Was, wenn nicht dies, erfährt der Hörer 
der Matthäuspassion beim Verzweiflungsanruf des Eh, El:? 
Ohne die Einwilligung des Sohnes in den Willen des Vaters in 
der Nacht von Gethsemane wäre dieses Äußerste an >Entlee-
rung(, an /eenosis, nicht möglich gewesen, folgt man der dog-
matisch-trinitarischen Auslegung: Gott konnte sich nicht 
selbst im Stich lassen, ohne sich im Willen dazu so einig zu sein 
wie imfrhioque der Geisteshauchung. Das ist gewiß nicht die 
Sprache des Evangelisten, aber es ist die theologische Impli-
kation der dem Passionisten fraglosen Dogmatik. Die Freiheit 
des Kreuzestodes - eine Freiheit zur Unfreiheit - macht ihn zur 
Heilstat. 
Hier - in der dogmatischen Explikation der Matthäuspassion 
nähert man sich unversehens einer weiteren, womöglich letzten 
Eskalation des Gottesbegriffs, die sich negativ so ausdrücken 
läßt: Gott konnte nicht gemordet werden, und insofern ist der 
Gottestod bei Nietzsche nur vordergründig die Mordtat des 
Übermenschen oder des zu diesem wie allem Entschlossenen. 
War Gott tot, so war er es kraft seiner selbst, wie er nur kraft sei-
ner selbst, als causa sui zpsitis, existiert hatte. 
Im Umkehrverhältnis führt die Passion dicht an diesen Gedan-
ken heran: Niemand kann Gott morden, es sei denn, er ließe 
sich. Daß er sich läßt, ist das Allerheiligste der christlichen 
Heilsgeschichte. >Heilsgeschichte<, obgleich nicht mehr christ-
liche, ist aber auch, daß Gott dem >Übermenschen< weichen 
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muß, soll dieser es überhaupt werden können. Das sieht immer 
noch aus wie die Folge des ersten Geheißes vom Sinai, daß der 
eifersüchtige Gott keine fremden Götter neben sich duldet. 
Dessen Gehorsamsfolge, auf die Baalim und aufs Goldene 
Kalb zu verzichten, ist nur die eine Alternative; die andere ist 
immer noch die des Mythos, daß der alte Gott dem neuen 
weichen muß. In Exzeßform heißt das nun: Gott als ein toter 
dem Menschen als dem aufkommenden Weltwesen, dem Ver-
antworter der Ewigen Wiederkunft. Um diese Kompetenz für 
die Welt im ganzen und alle ihre Schicksale geht es - nur Einer 
kann sie haben. Aber der sie hat, definiert sich aus der Ana-
mnesis an den, der sie gehabt hatte und dem sie nur durch 
Aus-dem-Wege-gehen entwunden werden konnte. 
Weshalb mußte sie? Weil jener alte Weltgott in der Verantwor-
tung versagt hatte. So erwiesen im Prozeß der Theodizee, dem 
1755 oder mit Kants Feststellung »Über das Mißlingen aller 
philosophischen Versuche in der Theodicee« von 1791  verlo-
renen. Ein Gott, für den es keinen Grund gab zu sein, wurde 
zu einem, der sich das Recht zum Faktum entzog. Darin 
kulminiert die Eskalation Gottes: Er will identisch sein mit 
seinem guten Recht aufs Sein. Und er gibt sich auf in einer Art 
metaphysischer Passion, indem er seinen Geist zurückgibt an 
den Abgrund, aus dem er kraft seiner Selbstursächlichkeit 
aufgestiegen war. 
Eines Tages im Weltlauf wird ihm der Übermensch dahin 
folgen. Vielleicht ist er schon dabei, es zu tun. Mußte der Gott 
sterben, dem die Welt zur Schuld angelastet werden konnte, 
wird auch der Mensch sterben müssen, der diese Weltschuld 
nicht abzuwerfen oder zu vermeiden weiß. 
Die Trennung von Weltgott und Heilsgott als Vater und Sohn 
war so etwas wie der Versuch gewesen, mit der >Belastung< 
durch die Welt fertig zu werden, ohne in den gnostischen 
Dualismus zu geraten. Der leibliche Gott war gestorben, aber 
die Welt war geblieben, als sich die Apokalypse nicht erfüllte. 
Dies schon war der Punkt des Versagens, der nur das Urteil 
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und seine Vollstreckung noch ausstehen ließ: Es gab kein 
Vertrauen auf den, der sich für die Welt urheberrechtlich nicht 
hatte entlasten können. Schärfer: Es gab keine Gnade für ihn. 
Nietzsches >Lösung< ist unerbittlich konsequent im Zuge der 
neuzeitlichen Antignosis, im Verfahren identisch mit dem My-
thos: kein dualistisches Zugleich, sondern ein Nacheinander. 
Zuverlässigkeit, Treue, Glaubwürdigkeit waren die Eigen-
schaften des Bündnisgottes Alten Testaments gewesen. Aber 
seine Zuverlässigkeit war eine bedingte, und die Bedingungen 
setzte und erschwerte einzig er. Das blieb noch so beim mittel-
alterlichen deus absconditiis: ein Gott, der sich gnadenwahlweise 
die Begünstigten seiner Heilszusage aussuchte. Der Mensch als 
Generationsnachfolger dieses Gottes fand sich zuverlässig ge-
nug, denn kein anderer war Adressat seines Handelns. Der 
Tod Gottes machte den Weg zum absoluten Selbstvertrauen 
des Menschen frei. Nur blieb der freigelegte Weg leer. 
War es, weil an der Geschichte des Übermenschen der Makel 
eines Mordes hing? Dann wäre alles damit behoben, daß Nietz-
sche die Geschichte falsch erzählt hätte. Es gab diesen Mord 
nicht. Zumindest diesen einen nicht, dafür zahllose, die der 
Qualifikation des Menschen für die Gottesnachfolge ein Ende 
setzen. Die Vakanz blieb. Lag es etwa daran, daß Nietzsche die 
Folge der Eskalationen Gottes in Wirklichkeit nicht beendet 
hatte, die Konsequenz des Grundverlustes als Selbstaufgabe 
nicht erkannte? Die Passion nicht verstehen konnte? 
Der Ausdruck >Passion< hat, seiner lateinischen Herkunft 
nach, eine im Deutschen nicht nachbildbare Doppeldeutigkeit: 
die von Leiden und Leidenschaft. Nur als Mensch, durch 
Menschwerdung, sollte Gott gelitten haben können. Aber die 
Eskalation Gottes zu betreiben scheint - aufs Ganze der Ge-
schichte von Mythos und Religion betrachtet - so etwas wie 
die >Leidenschaft< des Menschen zu sein. Seinen Gott hochzu-
treiben ist ihm die Betreibung seiner eigenen Sache, der des 
Menschen, als bereite er sich die Stelle der >Umbesetzung< für 
seine Selbstdefinition auf weiteste Sicht vor. 
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9is es eine andere Nachfolgelösung gibt. Emile M. Cioran, der 
nachlebende Wortführer aller Misanthropien, beschrieb in 
einem einzigen Satz die Ambivalenz dieser zerstörerischen 
>Passion<: La destin historique de l'homme est de mener l'i&e de Dieu 
jusqu't safin. Das Vorantreiben der Idee bis zu wessen Ende? 
Die Pointe Nietzsches ist der Automatismus, mit dem das 
Ende Gottes auch das des Menschen in seiner ganzen Vorge-
schichtlichkeit als des bloßen Hominiden für den Übermen-
schen gewesen ist. Es gibt die Vakanz nicht; der geschichtliche 
horror vacui ist übermächtig. Ist es die präsumtive >Passion< 
dieser Steigerungen Gottes zu seiner Übersteigerung auf der 
via ne gationis realer Prädikate hin zur Negation des Prädikats, 
das nach Kant kein reales ist? Aber dann auch des Menschen, 
der keiner mehr ist, weil er sich in jedem Sinne >über< gewor-
den ist? 
Der alte horror vacui enthebt der Frage nach der Energie, die, 
unerkannt über alle Stufen der Eskalation getrieben, dem 
vermeintlichen Gottsucher, dem unermüdlichen Gottfinder 
keine Ruhe gelassen hatte, bis zur Erschöpfung - dort wie hier. 


